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说起来，挺不好意思：身为一个上
世纪60年代出生的男人，我从小就喜欢
唱歌。那个年代，大人们普遍觉得，唱
歌是女孩子的特权。唱歌的男孩子，大
抵有点娘娘腔。

我想不起来我喜欢唱歌的原因。
按照当下我的认知理解，应该是觉得歌
曲能表达心思、让我抒发一时一事的情
绪吧。就像登顶了一座高山，人总想吼
两嗓子。可是，小时候，我都有哪些心
思、又有啥样的情绪不能说、只能唱呢？

我最先会唱的是《东方红》《大海航行
靠舵手》等歌曲。再有就是一首“干、干、
干，我们要大干。为祖国出大力，为人民
流大汗……”歌曲的名字记不得了。教会
我们这首歌的，是一位姓李的老师，他有
点“异质”。这是我们那里的方言，翻译成
现代的医学术语不太尊重，就不说了。我
学会的第一首旋律有些悲凉美的歌曲叫

《梅园的梅》，是歌颂周恩来总理的：“不唱
黄山的松，不唱西湖的水，石头城里歌一
曲，我唱梅园的梅……”此后我就学了另
外一首歌《人民的总理人民爱》。这两首
歌的旋律，迄今经常在我脑海里回响。第
一首的歌词我已经忘却了一些，第二首的
歌词只有四句：人民的总理人民爱，人民
的总理爱人民；总理和人民手牵手啊，人
民和总理心连心。简单亲切，却让人留恋
至今。

我这辈子可能当不了兵了。可是，
我小学时候就会唱军队名曲《打靶归
来》。我相信，我的小学同班同学都会
唱这首歌。原因是，我们上小学三年级
的时候，班上转来一位叫李静梅（音译）
的女孩子。她来自部队大院，父亲是我
们村的。李静梅的父亲部队转业后，可
能没有给她安排好学校，就让她回到家
乡，在我们班当了一年的插班生。

和我们同龄的李静梅，又漂亮声音
又甜，跟着她，我们班的孩子们都字正
腔圆地学会了军旅歌曲《打靶归来》。

李静梅教会我们这首歌后，就去城
里上学了。小伙伴们应该都没有再见
过她。我再见到她时，已经是十几年

后，我大学三年级，她去送她小叔子上
大学，我去接老乡。我没有认出来她，
她在一番盘问后斩钉截铁地告诉我：我
们是一个村的！

我想起来了！那一刻，我又兴奋又
悲伤。兴奋当然是因为重逢。悲伤是
因为：我总觉得那是童年一个美丽的
梦，现在，梦醒了。

四五年级的时候，我学会了电影插
曲《驼铃》《边疆的泉水清又纯》，还学会
了一首红歌《阿瓦人民唱新歌》。教我
们这首歌的，是我们村的一位民办教
师，叫马学珍。小伙伴们唱这首歌末句

“巴扎嘿”的时候，都会同时再唱三个
字：马学珍！

我不记得小时候看过电影《上甘岭》
《英雄儿女》，但是我会哼唱“一条大河波
浪宽，风吹稻花香两岸……”还会唱“烽烟
滚滚唱英雄，四面青山侧耳听……”这些，
应该是跟我的姐姐们学的。

上世纪80年代，农村其实没有专职
的音乐老师，我的童年，没有几首流行
歌曲留在记忆里。京剧、豫剧，我和孩
子们一样都不咋喜欢，没学几句。那时
候收音机里有王洁实、谢莉斯演唱的民
歌《马铃儿响来玉鸟唱》，特别喜欢，可
惜没有录音机，一直没学会，深以为憾。

我到邻村上初三的1982年，才接触
到第一首流行歌曲《外婆的澎湖湾》。
那时跟着邻村一位同学学了好几次，歌
词是大致记住了，上了高中才知道，调
儿基本不靠谱，是真的不靠谱：和原唱
唱得基本不一样。

我上初三的时候，《少林寺》上映。
男孩子大多因为这部电影迷上了武侠，
我却迅速学会了里面的插曲《牧羊曲》，
少女拿着皮鞭轻轻驱赶羊群的画面，在
我脑海里久久挥之不去。

我是在百年名校辉县一中上的高
中。高一，我第一次听到日本民歌《北
国之春》，惊为天籁。死乞白赖地求着
当时的数学老师，用他的录音机反复
听，直到学会才长出一口气，觉得自己
很有成就。没想到，我们班有两位城里

的孩子，会唱很多好听的歌曲。他们俩
一男一女，男的叫程华，女的叫冯华。
我跟程华学过一首《湖畔静悄悄》，里面
有一句这样的歌词“只有那调皮的鱼儿
跳出水面，探听这人间的奥妙”。冯华，
我没胆量靠近她。

我还跟我们班我后来的好朋友原江
宇学了校园歌曲《校园小路》，不过我们
都参加工作后我再没有听到他唱过歌。

高一，还有两首歌刻在了我的脑海
里，都是我们语文老师张波教的，名字
一时想不起，歌词却未敢稍忘：

其一：我有个幸福的同年，妈妈的
歌声为我催眠。她那无比亲切的歌唱，
至今还响在我的耳畔……

其二：静静的深夜群星在闪耀，老
师的窗前灯火明亮。呕心沥血批改作
业，高大的身影映在窗上……

高二，我学会了《童年》《妈妈的吻》
《信天游》《酒干倘卖无》等。在学校组
织的活动上，我还在 4 位美女同学的伴
唱下，演唱过《酒干倘卖无》。

我上高一的时候，辉县一中已经有
校歌了。不知道后来又改编没有，我记
得那旋律，歌词现在只记得其中几句
了：卫水之滨，太行之阳，辉县一中，源
远流长。为振兴中华，奋发读书，代代
新人，在这里成长……

1985 年，我上高三，小虎队成名。
尽管学习紧张，他们的代表作我还是耳
熟能详。高三复习的时候，我在好朋友
刘海新的家里住过一段，学会了姜育恒
的《再回首》。这首歌里的歌词“曾经在
幽幽暗暗反反复复中追寻，才知道平平
淡淡从从容容才是真”，一直被我认为
是我在歌词里淘到的宝。

1986 年，我到郑州上大学，学歌的
条件明显好转，甚至去学过几天吉他，
为此还起了笔名陆弦琴。可惜没啥天
分又没毅力的我，终究是半途而废。不
过，我倒是学会了《采蘑菇的小姑娘》

《不必太在意》《橄榄树》《一无所有》等
不少流行歌曲。

甚至，很多歌曲都有故事围绕。

我学会唱《采蘑菇的小姑娘》后，我
寝室最好的朋友觉得这首歌活泼可爱，
我们俩一起逛街，他让我教他。他是高
中就发表过小说的才子，歌词一学就
会，旋律就不行了。至于后面的俚语叠
唱“赛罗罗罗罗罗罗里赛罗赛”，则是怎
么也学不会。从大才子身上，我总算知
道了，什么叫五音不全！

《不必太在意》，是我喜欢的女同学
教我的。你懂的。

不知道为什么，我在大学失恋后，喜
欢哼唱《橄榄树》：不要问我从哪里来，我
的故乡在远方。为什么流浪，流浪远
方……一次，我独自在上课的路上唱这
首歌，身后忽然有人拍我：你也喜欢这首
歌？唱得不赖。你家乡哪里？我说，我
是新乡的。他说，那不就隔条黄河吗？
你辜负了这首歌，我的家在东北松花江
上。我们都笑了。我们后来还交往过一
段时间，他的家其实是内蒙古包头的。

崔健的《一无所有》，我经常在无人
的时候歇斯底里的吆喝，有时候，能吆
喝得精疲力尽、泪流满面！

无独有偶，大学毕业后，我发现我
有一位恢复高考后第一届毕业的师兄
也喜欢这首歌。他说，这是他的歌厅必
点——“我曾经问个不休，你何时跟我
走？可你却总是笑我，一无所有……”

工作后，偶然的机会，听到老狼《同
桌的你》，感慨万千。后来又学了类似
的歌曲《睡在我上铺的兄弟》。可惜，大
学时光，已经一去不复返。有些人、有
些事、有些歌，已经随风而去。

人生里有歌曲，歌曲里有人生。可能
因为我工作的单位女同志多吧，工作后，
我特别喜欢陈升的歌曲《把悲伤留给自
己》和梅艳芳的《女人花》，还有，刘若英的

《后来》。我是如此的善解人意，后来，我
的妻子嫁给了我。她和我一个单位。

再后来，工作时间久了，公文写久
了，就再也没学过那些好听的歌曲。一
次同学聚会，在山上唱歌，我发现自己
已经上气不接下气。那个喜欢唱歌的
年代，就永远留在记忆里了。

那些年，我喜欢过的歌
左明星（新乡市）

50多年来，闲暇之余，时常想起我
的中学老师李振汉。想起那苦难的日
子，想起老师对我点点滴滴的关爱，心
中总是充满无限感慨……

上世纪 60 年代初，十四五岁的我
在温县赵堡乡赵堡村上初中，家住距
学校 3里多远的南孟封村。当时属于
国家“三年自然灾害”时期，农村普遍
很穷，我们家更穷。我兄弟 5个，我是
老大，父母在家靠种地生活，粮食收成
除下缴公粮剩余很少，所以，常年是吃
不饱穿不暖，每年都有一两个月缺粮
断顿。记忆中小时候我从没穿过新衣
服新鞋，多是穿别人不穿的旧衣裤，衣
服总是补丁摞补丁，鞋也是前露脚指
头，后露脚后跟……生活十分艰难。

我们家世代虽属农民，但祖辈对教
育十分重视。我曾祖父是晚清秀才，所
以我爷爷也省吃俭用让我父亲上了
学。父亲写了一手好毛笔字。到我们
这一代，虽然孩子多，父母仍是从牙缝
里挤食、勒紧裤带供我们上学，父母决
不想让自己的孩子成大字不识的文盲。

父母在咬紧牙关养活我们、供我
们上学。每天早上起来上学，都是母
亲将烙好的黄面菜饼装在布兜里，这
是我一天的干粮，但由于总是饿，往往
在路上就把几个菜饼子——这一天的
干粮吃完了。所以，我经常是每天都
饿着肚子。

穷人的孩子早当家。看到家里如
此贫困，我就想替父母分担一些压力，
想退学帮父母干些农活，减轻生活负
担。这种想法越来越强烈，但不敢给
父母说，我知道，要敢说不上学，父亲
一定会打我的。我父亲常说一句话：
饿死也不能把孩子送给别人，再穷也
要供孩子上学！

情绪低落是会表现在脸上的。上
课心不在焉，走路无精打采……细心
的班主任李振汉老师看到这种情况，
就找我谈心，了解情况。当知道我们
家的困难情况及我想退学的想法后，
他十分耐心地做我的思想工作。虽然
近 60 年了，但当时的情景还依稀可
见：

老师高高的个子，清瘦、健康、帅
气、儒雅，二十四五岁的样子，非常年
轻。对人总是面带笑容，和蔼可亲，给
人一种亲切感。

那天晚自习后，李老师陪我走回
了家，一路上给我讲了许多道理。大
概内容就是，决不能放弃学习，家庭困
难是一时的，而只有学习、掌握更多的
知识，才能改变自己的命运；只有努力
考上学，才可能帮助自己的家庭，才能
更好地孝敬自己的父母；只有多学知
识才能成为国家需要的人才，为国为
家都得好好学习。大道理小道理都讲
了。为了能使我有更深的感知，他第

一次较详细地讲了他的家庭情况，以
此激励我好好学习。

老师兄弟姐妹 6 人，他也是老大，
家中贫困自不待言，但他通过刻苦努
力学习，考上了郑州大学中文系，毕业
后到温县三中（在赵堡乡 ）做了语文
老师。参加工作后他为家里帮了大
忙，改变了家庭面貌，也为父母分了忧
争了光。

一路慢慢走着说着，老师把我送
到了村口才返回。谆谆教诲，苦口婆
心，老师语重心长的话语使我醍醐灌
顶，茅塞顿开，受益终生。

此后，李老师对我关爱有加，他将
他穿过的衣服送给我穿，还帮我免去
了学杂费，给我精神和物质上尽可能
多的帮助。

1966 年 11 月，在郑州工作的我的
大伯父因病不幸去世，按照当时政策规
定，我接伯父的班从温县老家来到了郑
州工作，那年我18岁。大概两三年后，
听说老师从温县调到了新乡工作。

参加工作后，既要天天忙工作，又
要照顾多病的伯母，上有老下有小，忙
忙碌碌几十年。晚年后，妻又病，也要
侍奉年迈的母亲。如今送走了百岁的
母亲和患病的妻子后，才深深地感受
到了人生的短暂和不易。

风风雨雨半世纪，虽然也常想起
老师，但繁琐的事务、疲惫的生活也未
能使我静心去打听老师的情况。

几十年来，老师的品格精神一直
在影响着我。在我参加工作后的几十
年里，我也在努力照顾我的弟弟们，帮
助我的父母减轻生活压力。恢复高考
后，我的两个小弟都通过高考上学来
到了郑州工作，也为家里争了光。如
今，兄弟 5家都在郑州生活，我们家的
下一代 7 个子女也都取得了本科学
历，其中3个是研究生。

老师的教诲也影响了我一生的工
作，我从中学生到以后自学取得大学文
凭；从一名普通工人，成为市级公司财
务主管领导，一辈子兢兢业业勤勤恳
恳，并光荣地加入了中国共产党。

年逾古稀，常常回首往事，突然又
想起了我尊敬的李振汉老师，几十年
未能联系，算年龄老师应该也 80多岁
了，现在居住在哪里什么情况呢？前
不久，经多方打听，终于获得令人欣喜
的消息：老师仍居住在新乡，身体尚
好。当即我就和老师通了电话，老师
竟然还记得我，我一时语塞哽噎，近60
年未曾相见……

我很快又颇费周折地联系上了当
年的几个同学，大家一致决定，近日一
起到新乡去看望已是耄耋之年的班主
任、好老师。

临行之前，我写下了这尘封的往
事，以感谢我的老师……

我的恩师李振汉
刘天义（新乡市）

书香润我心，学海任驰骋。了解
我的人，几乎都知道我爱买书，爱看
书。一整个书柜摆满了，扩展到摆书
柜顶上，摆钢琴顶盖上，摆鱼缸面板
上，摆飘窗上，摆茶几上，摆餐桌边
上……总而言之，只要是闲置的地方，
都被我填满了书。

因为书的类别比较杂，遇到白天
空闲时，我多数时候会进行整理归类，
从人文到艺术，从科学到哲学，从历史
到政治，看着码放整整齐齐的一排排
的书，心里美滋滋的。到了夜深人静
的时候，便成为了属于我的最美好的
时光：执灯展书，静思悟理，安然的情
愫里，浸满了墨香，美哉，美哉！

和我关系好的，都笑称我是“书
魔”。细想一路的阅读历程，不得不提
的一件事情，对我影响甚为深刻。上初
中那年，我生了场病，住了院。那时，还
是书信联系的年代。在病房修养的时
间，极为无聊，想要看书，便请母亲回家
取换洗衣物时顺便给我拿那套平时正
在看的名著《西游记》。不成想，母亲回
家后，忙着收拾物品，书给忘记拿了。
为此，我还埋怨了母亲一番。

傍晚的时候，外公出人意料地出现
在了我的面前，手里拎着一个布袋，上
衣还略显鼓鼓囊囊。“外公，您怎么来
了？”我惊喜地喊出了声。“给你送书。
还给你烤了个红薯。”外公虽已年近七
旬，但是精神矍铄，精气神十足。原来，
母亲回家时，外公听到了她说要给我拿
书，母亲骑车走后，外公看到我的书桌
上书还在，怕我着急，平时很节省的外
公不舍得坐公交，徒步十里地，走走歇
歇，花了大半下午时间来到医院，除了
拿来了我要看的书，还特意给我烤了最
爱吃的烤红薯，怕凉了，专门包着揣在
怀里。那一刻，我的眼泪夺眶而出。正
是外公那满满的爱，温暖着我，鼓舞着
我，我不能辜负外公对我的期望！从那
以后，我倍加珍爱读书了。

有了外公的十里送书，才造就了我
读万卷书的精神。第一遍通读《西游记》

是在我住院那段时间里。正因为有了外
公的鼓舞，我十分喜爱读他送来的这套

《西游记》。到现在为止，我读了多遍，每
次阅读都有新的感悟。养病时的首次阅
读，我被孙悟空不远万里拜师学艺的那
股韧劲所打动，以至于促使我在学习上，
也是铆足了劲儿。第二遍阅读是在大学
毕业时的那个暑假，就如同书中写道的：

“一体真如转落尘，合和四相复修身。五
行论色空还寂，百怪虚名总莫论。正果
旃檀皈大觉，完成品职脱沉沦。经传天
下恩光阔，五圣高居不二门。”我完成了学
业，修成了“正果”，如释重负，满心轻松。
工作之后，疲于忙累，在快节奏的生活中，
心绪杂乱，便又拿出了这套书读了起
来。这一次，算作一程净化心灵之旅，再
次的阅读使我得以调整状态，砥砺前
行。后来，我陪着孩子再次读起，由于孩
子当时尚小，读的是彩绘版，因此，重在陪
伴阅读，我将我所理解的书中的思想传
达给孩子，以期她也能够有所思，有所
悟。最近一次阅读，缘于我要给学生教
授有关电视剧《西游记》里面的音乐，一时
勾起了我的回忆，便在夜深人静时再次
捧读，心中真是百感交集。回味这一路
的历程，往事如昨，却历久弥新。《西游
记》，从外公送书那一刻起，便植根我心，
如影随形，教会我为人处事的道理。

“欲知造化会元功，须看西游释厄
传。”《西游记》开篇如是说。人生仿若
一部西游记，我们当且行且珍惜：克制
愤怒浮躁的情绪，打消贪婪自私的欲
望，去掉锋芒毕露的冲动，消除急功近
利的心态，持一颗乐观的、阳光的、有
爱的、积极向上的心，一身正气，勇敢
坚毅，不忘初心，不负韶华，在实现梦
想的大道上，阔步前行！

十里送书
陈云飞（新乡市）

上海白玉兰深情邀约黄玉兰，
新乡万正红捧杯展演上海滩。
国家一级演员、新乡豫剧团团长万

正红，因饰演“驻村第一书记黄玉兰”而
喜获白玉兰戏剧表演“主角奖”。受第
31 届上海白玉兰戏剧表演艺术奖组委
会的邀请，由新乡市演艺公司精心打
造，以精准扶贫为题材的现代豫剧《老
村里的新故事》剧组，在新乡市演艺公
司董事长张新军带领下，再次踏上赴沪
参加获奖演员剧目展演的征途。

红红的五月火火的情，仆仆的风尘
匆匆的行。

倚在车窗前，望着路边渐渐浓郁
的水乡绿植，张新军的心情久久不能
平静。他回想起 2021 年 3 月，《老村里
的新故事》受邀来上海参加建党 100
周年优秀剧目展演，赢得了专家们的
高度认可，当时的情景历历在目。经
过这两年不间断地磨合与雕琢，剧情
的细节处理与人物形象的刻画，均有
了很大的提升。这次展演，也可以说

是感恩之行，一定要把新乡市演艺公
司创排的精品之作再次展现给上海的
观众。

十几个小时的长途奔波，大家并没
有因疲惫而影响兴奋的心情。紧张而
有序的装台布景，细致而繁琐的灯光音
响的调试，认真而到位的串场走台，所
有演出前的准备工作忙而不乱，井然有
序。该在哪儿在哪儿，该干啥干啥，相
互补位，分工不分家，新乡豫剧团副团
长李毅不由地感慨道：“这也是我们剧
团多年来形成的好传统好作风啊！”

万正红提前两个多小时就走进了化
妆间。坐在化妆镜前，她精心勾画，细致
描绘，反复调试，只为能把最美的妆容，
最佳的状态呈现给热情的上海观众。

5 月 31 日晚，上海保利大剧院灯火
通明，在波光粼粼的湖水映衬下，显得格
外雍容，绚丽多彩。近千名观众慕名而
来，只为能近距离地欣赏“白玉兰主角
奖”的风采。剧情的跌宕起伏，让他们多
次悄悄拭泪；万正红深厚的唱念功夫，又
让他们深深折服。持续两个多小时的精
彩演出，时不时赢得观众的阵阵掌声。
一位长期生活在上海的河南籍老太太，
对身旁的老伴儿不停地念叨：“真好呀，
这才是正宗的家乡味道哩！”

新乡籍吴国强是一位忠实的豫剧
爱好者，此次专程驱车辗转近两个小
时，早早地就赶到演出现场。他激动地
说：“能在千里之外的上海，亲耳听到原

汁原味的家乡声音，真的是很亲切。希
望能看到更多更好的新乡豫剧精品走
出河南，走向全国。”

演出结束后，新乡市副市长刘军伟
走上舞台，代表新乡市委、市政府对此
次展演取得圆满成功表示祝贺。他说：

“用艺术性手法形象而生动的再现‘精
准扶贫’这一伟大决策，具有很强的时
代特色，我也为演员们的精彩表演深深
地感动。我们新乡演员力夺白玉兰戏
剧表演艺术奖，是新乡的骄傲，是河南
的骄傲。这次来上海参加获奖剧目展
演，是我市戏剧史上的一件大事盛事，
也是新乡戏剧界发展的里程碑。希望
演艺公司能够积极践行党的二十大精
神，在新时代担负起新的文化使命，不
断促进我市文化艺术事业的繁荣与发
展，努力铸就文化新辉煌。”

原新乡市艺术创作研究所书记徐
国平，长期以来关注我市戏剧艺术的发
展，他为此次展演活动提前到上海与主
办方沟通协调，与上海河南商会、新乡
商会的联络交流，时时处处都能看到他
辛勤忙碌的身影。他身上那股子劲儿
呀，真比自己得了白玉兰奖还兴奋。

演出前，上海白玉兰组委会代表——
上海市戏剧家协会驻会副主席、秘书长顾
坚核为新乡市演艺公司颁发了“上海白玉
兰戏剧表演艺术奖·获奖演员剧目展演”参
演证书。张新军愉快地接受了证书，并与
在场的相关领导及专家亲切交流。

本次被戏剧艺术界传为佳话的“玉
兰”之约，充分展示了新乡戏剧文化品
牌的持续繁荣与发展。张新军表示：按
照“宣传党的方针，弘扬民族文化，打造
艺术精品，服务人民群众”的宗旨，多年
来，新乡市演艺公司紧紧把握时代发展
脉络，紧扣时代主题，精心打造出了《游
子吟》《守望的乡村》《老村里的新故事》
等多部戏剧作品，2016 年连续 3 年晋京
并两度赴沪演出，都取得了圆满的成
功，在戏剧界赢得了良好的声誉。今年
我们以“乡镇党委书记的榜样”吴金印
为原型创排了现代豫剧《太行之子》，首
演即引起了强烈反响。今后，我们要继
续坚持弘扬时代精神的主题，多推新
人，多创精品，努力打造更多更美的艺
术佳作。

“玉兰”之约
——现代豫剧《老村里的新故事》受邀再赴上海展演侧记

卫罡 文/图（新乡市）

图① 上海市剧协驻会副主席、秘
书长顾坚核为新乡市演艺公司董事长
张新军颁发“上海白玉兰戏剧表演艺术
奖·获奖演员剧目展演”参演证书。

图②③ 舞台演出剧照。
图④ 展演人员合影留念。
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