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一
癸卯年盛夏的一天，我们驱车来

到了思慕已久的贾湖遗址。它东靠北
舞渡镇，向西依偎着一湾荡漾的贾湖
水，北面是沙河，南面是铺排天际的水
稻田。炎夏的太阳毫无顾忌地炙烤在
道路、稻田和波光粼粼的贾湖上，但微
澜的湖水却毫不介意，却以包容的历
史胸怀照射出熠熠生辉的贾湖文化。
我不禁心生一联：“沙河岸柳绦吐绿迎
远客，贾湖畔稻禾轻笑接宾朋。”

沿路前行，造型奇特的贾湖遗址博
物馆兀然出现在眼前，像是9000年前的
贾湖水凝聚成一个超大水滴，从史前穿
越时空直接落到了万年文化层里，激荡
出一个个小水滴，这些水滴就是“礼乐之
源——贾湖文化主题陈列”中心展区和

“贾湖探秘”“贾湖聚落”“农耕稻作”“技艺
匠心”等专题展区。这些不同主题的展
区通过聚落——聚群——聚合的概念，
形象地表现了贾湖遗址的形制特点。

进入展馆，贾湖先民头顶祭品、跪
拜在地、祈求护佑的祭祀活动塑像和耕
作、畜牧、渔猎、手工场景的三维图片、
模拟视频，一下子把我拉回到 9000 年
前。出土的文物标本更让我惊叹不已：
有制作精美的鼎、罐、壶、三足钵等陶
器，有简单实用的斧、铲、镰、砧、锛、凿
等生产工具，有精工磨制的镖、镞、针、
锥、匕、环等骨器，还有华美的萤石串
饰、绿松石坠饰等饰品，以及数千粒碳
化稻米、人工栽培大豆、菱角、莲藕、葡
萄、栎果等食物，另有丹顶鹤、天鹅、龟、
鳖、鲤鱼、扬子鳄、蚌类等动物的遗骸，
而还原的麋鹿、猫豹、獐、紫貂、环颈稚
等上古动物的标本栩栩如生……

这说明当时的豫中平原气候温润
潮湿、雨水丰沛、河湖众多，而牛、猪、
狗等动物的遗骸则标志着贾湖先民早
已在用饲养驯化牲畜的方式来为自己
提供肉食或者捕猎伙伴了。

就在我对贾湖先民的聪明智慧赞叹
不已时，展馆中央的玻璃柜中，两根8000
年前的骨笛深深吸引了我。它们造型古
朴、色泽泛黄，像两个破旧的木管，用其貌
不扬来比喻恰如其分，但在灯光的照射
下却闪耀着骄傲的光辉。这就是贾湖遗
址博物馆的“镇馆之宝”——贾湖骨笛。
仔细端详，发现它有7个音孔，这说明这
两根笛子可以奏出七个音阶的音乐，而
此时展厅音箱中播放的正是当代人用它
演奏的流行音乐。

这两根骨笛让我疑惑，更让我称
奇，远远超过了我对乐器的认知范围。
要知道，我国已经发现的距今5000年前
的古遗址当中的乐器顶多有5音律，即
使是距今2400多年的战国曾侯乙编钟
的单个编钟只是呈三度音阶的双音，全
套钟联合在一起才能演奏七声音阶。
而作为单个乐器的贾湖骨笛却能演奏
七声音阶的音乐，神不神奇？更神奇的
是它的音列竟然达到了当今国际标准
钢琴的中央C调，其神奇的音准让我这
个8000年后的现代人也叹为观止。

据说，当初发现贾湖骨笛的消息
传出后，许多外国专家认为它不可能
有 8000 年的历史，一定是后代伪造
的。后来，我们用最权威的“碳—14元
素年代测定法”进行科学分析，测量出
这根骨笛的年代在8000年以上。这一
下，让那些质疑的外国专家信服了。

实验证明，贾湖骨笛不仅能演奏
传统的五声或七声调式的乐曲，而且
能够演奏富含变化音的少数民族或外
国乐曲。它的出土，改写了先秦音乐
史乃至整部中国音乐史，具有无可比
拟的地位。有关贾湖骨笛的论文发表
在国际著名期刊《自然》《古物》上，北
京“中华世纪坛”青铜甬道的显要位置
就展示了贾湖骨笛。可以说，贾湖骨
笛的发现是音乐考古史上最为重大的
发现之一，初步显现中原地区古代音

乐文明的曙光，并推翻了"中国笛子是
由西方外来”的学说。

二
就在我沉浸在“笛声悠悠越八千，

七孔神韵奏渺绵”的意境中时，我忽然
意识到，构建一个文化体系仅仅靠骨笛
是独木难支的，它必须得有“四梁八柱”
的支撑才能巍然屹立。作为整个淮河
流域迄今为止发现年代最早的新石器
文化遗存，贾湖遗址大大超出了大家的
期望：“最早的人工栽培大豆起源地”

“最早的养殖鱼类起源地”“最早的绿松
石装饰物”“最早的鼎形器”就是贾湖文
化的“四梁”；“最早的家畜驯养地之一”

“最早的稻作农业起源地之一”“最早的
手工纺织物起源地之一”“最早的酿酒
起源地之一”“最早的原始宗教卜筮起
源地之一”“最早的文字雏形之一——
契刻符号”等世界之最就是贾湖文化的

“八柱”。
如果说“四梁八柱”主要是体现了

贾湖文化当时较高的生产力水平的话，
那么贾湖先民精神世界的构筑才是这
座文化大厦的蓝砖、彩瓦和红门。中国
人民大学历史学院韩建业教授认为：

“贾湖在那时天圆地方的世界观形成
了，出现了与历法相关的规和矩，有占
卜用的龟甲、石子、符号，已经开始敬天
法祖、向天卜问。”

精神世界构建的另一个标志是古
人的墓葬文化。于是，我们告别博物
馆，来到贾湖遗址最早的文物发掘现
场。房址、灰坑、窑址都注意察看，我
更关注贾湖的墓葬文化。当讲解员说
贾湖的墓葬也有 8000 多年时，我抱着
存疑的态度下到坑边，仔细实查了这
些墓葬，的确属于竖穴土坑墓，而且墓
葬排列整齐有序，甚至绵延几代。由
此可见，贾湖先民已经形成了稳固的
亲情伦理关系和祖先崇拜习俗为标志
的历史观。

成熟的世界观、伦理观和历史观，
这说明8000多年前的贾湖先民不但具
有了较高的生产力水平，而且已经具
有稳定的精神追求。

三
英国诗人约翰·唐恩说：“谁也不能

像一座孤岛，在大海里独居。”中华文化
正是如此。我国版图内具有多个地理
单元，不同的环境孕育了不同文化，呈
现出多元起源、丰富多彩的样态，而贾
湖文化就是其中一颗耀眼的明星。从
1983 年开始，文物部门先后对贾湖遗
址进行了8次发掘，在仅仅3000平方米
的揭露面积内，竟然清理出房址62座、
陶窑12座、灰坑470座、墓葬541座、骨
笛40多支，出文物及标本近6000件，碳
化稻米数千粒。如果以单位面积来计
算出土文物数量的话，贾湖文化遗址恐
怕会在我国众多文化遗址中位列三
甲。因此，贾湖遗址先后被评为 20世
纪全国 100 项考古大发现之一和中国
考古百年百大发现之一。

“两河沙澧融淮水，一湾贾湖映中
华”。弯月般的贾湖，面积只有几万平
方米，但贾湖文化所代表的淮河文化
与黄河流域、长江流域、北方草原的诸
多文化群在涓涓的历史细流中碰撞、
汇聚、共生，最终融合成一条声势浩
大、绵延流长、开放包容的华夏文明大
河。在这条大河的滚滚波涛中，贾湖
文化所折射出的文化光芒必然使近万
年的中华文化史和五千多年的华夏文
明史熠熠生辉。

一湾贾湖映中华
杜毅文（新乡市）
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弹指一挥间，已去三十载。
1993年，在豫北老家乡下教书的乔

叶，在《中国青年报》上发表了处女作；3
年前的一个丽日晴天，乔叶从郑州北
上，去北京老舍文学院报到。

30 年前，我还在古凉州的一个小
县城读书，温习功课之余，最大的爱好
是去校外和邮政报刊亭约会。上世纪
90 年代初的《辽宁青年》《涉世之初》

《新一代》等青年杂志，不时刊出乔叶
的青春美文，共青团吉林省委主办的

《青年月刊》杂志，更是为其开设了两
年的专栏“乔叶绿荫下”。乔叶早期的
散文清新隽永，富含人生哲理和生活
智慧，对生命和人生的意义有着深沉
的思辨和探索。风靡一时的《女友》杂
志，还将乔叶和邓皓、赵冬、洪烛等以
散文创作为主的 10 名青年作家，推选
为“全国十佳青春美文作家”，受到很
多青年学子的推崇。

1993 年 2 月，《中国青年报》副刊发
表了乡村教师乔叶的处女作《别同情
我》，这给了乔叶很大的鼓励。《中国青
年报》很快又推出了乔叶的《一个女孩
的自知之明》《不做情人》《愁嫁》……这
些文章在读者中引起强烈的反响。那
时候知名的几家青年杂志发行量很大，
在《青年月刊》和《辽宁青年》等杂志的
连番轰炸中，乔叶这个妙手偶得的笔
名，逐渐被越来越多的文学青年所熟
知。

2001 年，已经出版了 7 本散文集的
乔叶，经过河南省文联考察后调入了河
南省文学院工作。在田中禾、孙荪、李
佩甫等文学前辈的帮助和鼓励下，乔叶
毅然决定暂时放下已经写得顺风顺水
的青春美文，开始转型写小说。2003
年，乔叶写出了第一部长篇小说《我是
真的热爱你》，很快被《中国作家》杂志
发表，不久后出了单行本，还上了中国
小说学会的年度排行榜。长篇小说特
别考验作家对世道人心的洞察，特别需
要深入肌理地去了解社会规则、人情世
态。时任河南省文学院副院长的李佩
甫提醒她：“你连自行车都不会骑，怎么
一下子去开汽车呢？对于一个作家来

说，写好长篇小说的前提是首先把中短
篇小说写好。”乔叶幡然醒悟，由此开始
大量阅读当代的中短篇小说。2004年3
月，河南省作协推荐乔叶去鲁迅文学院
高研班就读，进行了为期 4 个多月的专
业学习。一扇崭新的窗户，徐徐向乔叶
打开。

写作的主场从散文转移到小说之
后，乔叶很快找到感觉。她充分发挥了
自己善于写故事的特长，再加上多年写
散文所磨砺出的细腻文笔，使得她的小
说不仅生动好读而且精巧雅致。乔叶
的小说不刻意走先锋或者文本创新的
路子，而是用一种温婉熨贴的语言，平
心静气去叙述、呈现生活的秘密。乔叶
在豫北乡下度过了快乐的童年岁月，从
师范学校毕业后又当过数年乡村教师，
有比较丰富的乡村生活经验。因此，她
的小说总是散发出浓郁的地气，融合
着对尘世烟火的伦理情怀，凝结成一
种复杂的魅力，给人以深沉的温暖和
安慰。在鲁迅文学院学习后，乔叶开
始佳作频出，人民文学奖、庄重文文学
奖、华语文学传媒大奖、小说月报百花
奖、十月文学奖等国内有影响的文学
奖几乎都有她的身影。2010 年，广受
好评的中篇小说《最慢的是活着》，更
是获得了第五届鲁迅文学奖中篇小说
奖。她在这部作品中对乡村女性生命
进行了有力的书写，在很长一段时间
内，这部作品都被视为乔叶乡土题材
创作的代表作。小说逐渐受到大家的
关注后，乔叶并没有像以前写散文时
获得荣誉后那样沾沾自喜，而是更加
清醒地反省自己，不断地加大阅读量，
开阔自己的眼界。她努力超越自我，
于是有了直面现实的长篇小说《拆楼
记》和深入剖析复杂人性的长篇小说

《认罪书》。
2023年8月11日，备受关注的第十

一届茅盾文学奖隆重揭晓，乔叶的长篇
小说《宝水》荣列五部获奖作品之一，她
也是 5 名获奖作家中唯一的 70 后女作
家。

迄今为止，乡村生活只占了乔叶人
生份额的三分之一，而且基本上浓缩在

20 岁之前。乔叶曾经想极力逃避乡土
这个概念，总是试图和故乡保持距离。
许多文学前辈都曾经有过自己的写作

“根据地”，作家生活过的故乡，因为作
家作品的影响力，化作了中国当代文学
版图里的动人风景。乔叶一直否定自
己有隐秘的精神原乡，她总觉得自己这
代人漂泊性更强一些，写作资源也相对
零碎一些，当然也可能更多元一些。

有一天蓦然回首，乔叶突然发现自
己的小说创作有了两个方向的回归，一
是越来越具有乡土性，她开始下意识地
一次又一次回望故乡；二是越来越女性
化，之前还不时出现男性叙事角度和中
性叙事角度，如今几乎全部变成了女性
叙事角度。

七八年前，乔叶最早起意写长篇小
说《宝水》完全是一个意外。2014 年春
天，乔叶偶然去原农业部确定的全国

“美丽乡村”首批创建试点乡村信阳郝
堂村采风，发现这里的农民农忙时插秧
播种，农闲时开饭店做民宿兜售农副产
品，他们的言谈举止和日常处事方式，
和自己印象中的农民大有不同。“乡村
自有着一种非常强大的力量，我们看它
貌似颓废了、破碎了、寂寥了，但其实乡
村的骨子里很强韧的某种东西还在。”
乔叶受到很大震动，想以文学的方式写
出“美丽乡村”的复杂性和多重性。

有了想写“美丽乡村”的意念后，乔
叶便开始了“跑村”和“泡村”的前期准
备工作。不但江西、甘肃、贵州等地的
村庄“跑”过，江南的包括浙江的萧山、
温州等地很富庶的村庄“跑”过，河南的
豫东、豫西的村庄也“跑”过，她领略到
了因地制宜的多样气息。“泡村”则是比
较专注地跟踪两三个村近年的变化，如
豫南信阳的郝堂村、豫北太行山里的大
南坡村和一斗水村等。当时乔叶跟踪
的 3 个村子，其中有个村子里有一眼泉
叫一斗水泉，那个村子就叫一斗水村，
乔叶觉得这个名字特别有意思，后来就
把小说里那个泉想象成元宝形，改作宝
水泉，村子就叫宝水村。在体验阶段过
后，她进行了知识补充、人物采访和情
感投入，克服了创作上的重重困难，一

字一句慢慢写起，点点滴滴涓涓汇聚，
终成了这部获奖作品《宝水》。

《宝水》以散澹的文字，书写了豫北
一个叫“宝水”的山村的四时风物与日
常生活，小说以丰富而扎实的细节展现
传统风俗中悄然发生的山乡巨变。随
着事件运行，一年四时节序持续展开。
四季自然交替，万物生生不息，它们隐
而不显、含而不露地成为小说叙事的有
机组成部分。小说以平实生动、富于地
方色彩和生活气息的语言，通过对乡建
专家、基层干部和普通村民等典型人物
的塑造，为中国大地行进中的乡村振兴
留下了一时一地的文学记录。乔叶深
入到生活的底部，去观察乡村社会的人
和事，几乎每一个细节，都写得非常扎
实、饱满。乔叶笔下的乡村，既不是甜
美的田园牧歌，也不是荒废颓败的故
土。她看到了乡村现实存在的一些问
题，也感受到乡村涌动着的新鲜的希
望。别有意味的是，乔叶为这部小说的
主人公起名为“地青萍”，赋予其土地的
底色。她怀着复杂的情感深度参与村
庄的具体事务，见证着新时代背景下乡
村丰富而深刻的嬗变，其自身的失眠症
被乡村逐渐治愈，终于有一天在宝水村
落地生根。

在《宝水》这部作品中，乔叶改良并
运用了大量豫北方言，这或许是她致敬
故乡的另一种方式。小说中她给郑州
另起了一个名字叫象城，给豫北老家起
了一个名字叫予城，而象和予合在一起
就是豫。据考证，远古时期的河南一带
有很多大象活动，豫的本义是大的象，
所谓象之大者。象城确实“像”城，但在
河南这个农业大省粮食大省，如何借助
农业现代化促进乡村振兴，如何借助旅
游产业化建设旅游强省，还有很长的一
段路要走。

作家和时代，就像浪花和大海、庄
稼和土地的关系。弱水三千，作家们各
取一瓢饮。在时代的洪流中，作家们无
论多么个性化的写作，归根结底还是这
个时代的个人化写作。

我们期待乔叶，写出更具时代性的
鸿篇巨制。

乔叶：向故乡致敬的另一种方式
陈泽来（郑州市）

心灵哲思心灵哲思

这是我最近一直在思考的问题，在
这个变化无常的世界里，感觉自己总是
活在期待当中。期待着一个包裹的到
来，以满足自己对事物的好奇心；期待着
一集电视剧的更新，来衔接上一集所留
下来的预告；期待着一篇文章的发表，那
样就可以分享到朋友圈来获得朋友的点
赞与分享；期待着下课的到来，这样就可
以拿着学习资料黏着老师问个不停。

若有观察，我们身边形形色色的人
都活在期待当中。商店老板期待着顾
客的到来，获取一些利润来维持生计；

恋人在相拥而别的时候，期待着对方眼
中流不出、淌不下却又忍不住的泪花；
漂泊在外的游子期待着每一年的团聚，
就可以美美地享受这充满温馨的家的
气息；耕作的农民期待着粮食能卖一个
好价钱，不再辜负日出而作、日落而息
所流淌的汗水。

有时，期待是需要代价的。可能是
时间，也可能是金钱。但我们仍然会有
期待，期待最美好的结局，就算一路上
遇到困难，遭遇打击，一路上孤独无助，
不知所措。也许，我们曾在期待里受过

伤，被期待抛弃过，或者在期待的方向
迷了路。但为了那分期待，我们还是痴
心不改，无怨无悔。

一个人，不分时代，不分年龄，不分
贫富，都曾有过期待，只是随着年龄的
增长，似乎已经少了许多期待。事实
上，在许多时候，对许多事情的期待只
是个人的一种美好愿望，甚至只是梦
想。然而，期待却是取得成功、实现美
好愿望至关重要的前提，期待是那么简
单又是那么重要。其实在我看来，期待
是一种美好的心境。如果你过于烦躁，

欲速则不达；如果你过于纵情，会使感
情失控，过犹不及。

清风吹过，荡漾着树叶的心思，然而又
有谁知道它的心情，知道它是如何深爱着
纷飞的蝴蝶。可是它自己知道，它没有鲜
花般的外表，它有的只是翠绿的沉默；它没
有香甜的花蜜，它有的只是无尽的期待。

生活很美，美在可以期待；期待很
美，美在不知结果。离别后期待重逢，
失败后期待成功，悲伤时期待快乐，失
去时期待拥有。仿佛期待就是一根桅
杆，支起了我们生命的帆。

我们好像都活在期待当中
李乐岩（封丘县）

乡情乡韵乡情乡韵

今天早上有点异常，黎明醒来后，
我躺在床上和往常一样等待鸡叫，准
备起床晨练。然而，约莫过了大半个
时辰，也没有听到房后公鸡打鸣。我
有些纳闷，照往常这深山小村的公鸡
早该打鸣了，今天是怎么回事呢？我
决定去房东老赵家问个究竟。

王家铺是山西陵川锡崖沟景区尚
未开发的一个山村原乡。全村三十多
户人家散落在高低不平的山崖石坡上，
千百年来，因大山峭壁悬崖阻隔，这里
的村民过着封闭桃园山野的日子。

前几年，锡崖沟景区的公路修通
后，村上临路的几户人家借位置之便，
零零星星开了几家农家乐。我住的这
家叫“忘归山庄”，主人的名字叫刘丹
浪，四十来岁，是从更高的山上搬迁来
这里居住的，人很实在，也很能干。

老赵是刘丹浪的岳父，平时在家

帮忙打个下手，垦几亩荒地薄田。
“老赵，今天你家的公鸡怎么不听

打鸣了？”我问道。
老赵哼哼一笑：“那可不是，夜隔

儿郑州来的客人说要吃土鸡，我把它
宰了。”接着，老赵又神秘地说，“郑州
人有钱啊！他们出价 120 元一只，这
不，我把老董家的公鸡也给宰了。”

我听了，默然！愕然！
白天，我走在山间的小路上，心里

反复地想，这两只公鸡招惹谁了呢？
到了晚上，躺在床上，辗转难眠，老

赵的话又在耳边想起：“郑州人有钱啊！”
夜里，我做了个梦，梦见山洪暴

发，大雨如注，直冲王家铺这个小山村
而来，一些房屋、树木瞬间没了踪影。
过了一会儿，只见村头高高的山崖上
有几只公鸡站在石壁上惊慌失措，四
顾张望。

公鸡打鸣
张文慧（新乡市）

履痕处处履痕处处

地处浙江中北部的绍兴，别称会
稽、山阴、越州，乃“文物之邦、鱼米之
乡”。年少时，我第一次听闻绍兴之名，
就是因为鲁迅先生。读着他的《少年闰
土》《从百草园到三味书屋》《社戏》《故
乡》《藤野先生》《药》《祝福》等一篇篇脍
炙人口的作品，再看作者介绍，绍兴城
便进入眼帘，不由得油然而生前去绍兴
一游的念头，拜访伟大作家生活过的土
地，探秘文学的秘笈，该是多么快乐的
事情。

今年暑期的一个上午，从豫北的安
阳东站搭乘高铁列车，再由郑州东站换
乘，借助风一样的“中国速度”，数个小
时后就至绍兴北站。傍晚时分，终于走
进魂绕梦牵的绍兴城。毫无旅途劳累
之感，顾不上吃饭、寻找住宿之所，就向
鲁迅故里奔去。

位于越城区鲁迅中路241号的鲁迅
故里，是先生诞生和青少年时期生活过
的地方。华灯初上，亲切的气息扑面而
来，文学的意境在眼前浮现。一面院墙
上一幅气势宏大的黑白画，主图描绘着
故居的整体外观和街景，旁边则是鲁迅
先生的半身像。先生头发刚直，表情严
肃，手持烟斗，还在冷静地观察着这个
世界，剖析社会百态。

首先步入鲁迅先生的祖居（周家
老台门），为先生祖辈世居之地。这座
坐北朝南的建筑，建于清乾隆年间，青
瓦粉墙，砖木结构，由门厅、大厅、香火
堂、座楼等组成，为本地保存最为完好
的清代台门建筑之一。沿街的第一进
俗称“台门斗”，建有头门、仪门。第二
进为德寿堂，称为大前堂，是祖居中的
主要建筑，“德寿”取积善有德、福禄长
寿之意。大厅北墙的正中，高悬着“德

寿堂”三字的横幅，端正的楷书体，还
有室内一幅幅的精美字画，以及地上
摆放的古色古香的长条桌、八仙桌、太
师椅、瓷器等，给人以书香门第之感。
此乃周氏族人的公共活动场所，以作
喜庆祝福和宴会宾客之用。第三进为
香火堂，是拜祖先和办丧事的场所。
第四进为座楼，是周家的生活住宅
区。耳濡目染之中，家乡的习俗就深
深地印在先生的脑海中。其中有的充
满着浓浓的人情味，有的则是封建礼
教下积攒的陈规陋习。后来，先生对
于好的给予弘扬、赞颂，反之便毫不留
情地批评、挞伐。

“我家的后面有个很大的园，相传
叫百草园……其中似乎确凿只有一些
野草；但那时却是我的乐园。”走出祖
居，来到先生的故居（周家新台门），寻
找先生当年的乐园。建于清嘉庆年间
的故居，前后六进。第一进为台门斗；
第二进为平屋和长廊；第三进楼下西侧
为鲁迅在绍兴工作时的卧室；第四进为
两开间楼房，楼下东首前半间称为小堂
前，是家中用餐、会客的地方，后半间是
鲁迅母亲鲁瑞的卧室，楼下西首前半间
是鲁迅祖母的卧室，后半间是过道；第
五进为厨房；第六进为三开间平屋，中

间有门通百草园。
1881年 9月 25日，鲁迅先生出生于

此，并在这里度过了他的童年和少年时
光。今各进之间均布置原状陈列，一位
位游客看得很是仔细。一件件当年的
物品，把大家带入了先生工作、生活、学
习的时光。感受着先生坚定的脚步、帅
气的身影……百草园还是老样子，原为
周家新台门族人所共有的一个荒芜的
菜园，占地约 2000 平方米。泥墙根、菜
畦、石井栏、皂角树、桑树……穿过岁月
的时光，传承着无穷的趣味。成年人在
这里驻足，畅游于文学的长河之中。婆
娑的灯影里，孩子们跑来跑去，欢快地
捕捉着先生笔下鲜活的景物。

沉醉中，传来女工作人员清场的声
音：“时间到了——”话音虽为普通话，
却分明带着浓浓的绍兴口音，格外亲
切。鲁迅先生就是在这属于吴语的绍
兴话里长大，好听的家乡话一定给了他
太多的文学启迪。享受着先生送来的
第一份文化大餐，在工作人员“不好意
思”的歉意声中，走出景区，这才感到饥
肠辘辘，早已过了吃饭时间。孔乙己站
在门口迎客的咸亨酒店，还未打烊，“温
一碗醇香的黄酒，来一碟入味的茴香
豆”，又是一番精神和物质的享受。

“出门向东，不上半里，走过一道石
桥，便是我的先生的家了。从一扇黑油
的竹门进去，第三间是书房。中间挂着
一块匾道三味书屋；匾下面是一幅画，
画着一只很肥大的梅花鹿伏在古树
下。”次日上午，走过那道不太长的石
桥，我来到散发着书卷气的三味书屋。
三味书屋，是晚清年间绍兴府城内的著
名私塾，也是鲁迅 12 岁至 17 岁求学的
地方。先生的座位在北墙边，是一张带
抽屉的长方形桌子，书桌的右角，那个
先生亲手刻的“早”字，刀法简朴挺直，
现为一件极为珍贵的木刻文物。“早”字
的来历是这样的：有一天，因上学迟到，
鲁迅受到塾师的责备，他就用小刀刻下
了这个方方正正的字，来督促、提醒自
己不要迟到。这个“早”字是多么生动
的勤奋学习的教科书，惹得学生们争相
观看。

鲁迅故居西北面不到一里的所在，
有一间小小的土谷祠。“土”指土地神，

“谷”指五谷神，土谷祠也就是土地庙。
除了土地菩萨生日（农历四月十四），人
们来拜佛、烧香，还有冬至来点蜡烛，才
显得比较热闹之外，其余的日子都是冷
冷清清。正是因为被冷落，这里也就成
了无家可归的乞丐、游民们的栖身之
所，大名鼎鼎的阿Q亦在其中。在这里
更能感受到《阿 Q 正传》来源于真实的
生活，拥有“精神胜利法”的主人公，正
从清末和民国，向大家走来。

“鲁迅的方向，就是中华民族新文
化的方向。”鲁迅故里还有长庆寺、绍兴
鲁迅纪念馆等许多与先生有关的人文
古迹。这片充满灵性的土地上，高扬着

“民族魂”的旗帜，充实着每一个人的精
神世界。

访鲁迅故里
张更申（安阳市）


