



乡村故事

## 福生和他的羊

吴羌(原阳县)

保护丢了。福生三天没吃饭,眼都哭红了。

保护是条德国牧羊犬,纯种,棕头棕耳连背至尾,肚子以下雪白,像戴了副面具。福生哭狗,不只是狗,是十几年与狗朝夕相处的日子;不,也不全是日子,是操心往回四百多只羊没了保护。

福生做过很多事,养鱼,喂猪,开碾坊,还跟人合伙往山西倒过大米,都没怎么挣钱。羊是无意中养的,没想到成了气候。

十五年前一个腊月天,他去镇上赶集卖米,一天没卖出一粒。旁边的老汉更可怜,一只母山羊带俩小羊羔捆在车上问都没人问。中午他去吃烩面给老汉带了个烧饼,老汉接了。后半晌羊饿得咩咩叫,老汉去给羊找吃的,他替着看羊,刚好瞥见有个卖甘蔗的脚下刮了许多甘蔗皮。等老汉抓了干草回来,看见三只羊正吃得津津有味,感动得直道好。这算有了交情,人跟人,羊跟羊。

起风了,天暗了,眼看人们下集了,福生抄着手,看着小羊声声叫得焦渴,母羊看他的眼神有种哀求,半开玩笑地对老汉说:“它们想跟我走了,反正你卖羊要吃饭,我卖了米过年要割肉,咱俩倒一下手也好啊。”老汉皱着眉头想了会儿,大概觉得吃亏,大概又觉得亏不到哪去,起身,鞭打福生脖子上挂,扛起来走了。

福生过年没杀羊。羊不挑食,树叶干草都吃得香甜。福生带到地头,看它们在草丛中摇动小尾巴蹦蹦跳跳,东一声西一声咩咩叫,油润的奶腔,悠悠的颤音,心里痒痒痒好好受。人就怕动感情。三变五,五变十,不到一年羊成了群。原来福生在院子里给羊扎了圈,转眼圈里盛不下了,尤其引进的几只品种羊,爬高上低,跑来跑去,人进出得给羊让路。媳妇唠叨,孩子们也埋怨,他干脆带着羊,在村外的几亩薄地上搭棚围圈。白天阳光普照,夜

里遮风挡雨,羊们有了这个无拘束的家,爆米花一样,繁衍更快了。

养羊在于放。平原上没有成片的荒地,沟沟坎坎放羊很麻烦。羊跟人一样,有肉不吃豆腐,几只羊刚还在路边静静啃草,瞥见路边麦苗或稻穗,不管是谁家的地,跑过去就是一阵朵碌,拦都拦不住。为这,福生没少跟羊生气。

这期间保护来了。送他保护的是个外地的包工头,曾买过他几回羊,都是送礼物。这一年包工头说工地欠他钱多,工资发不下来,他要回家过年,不想再带个张嘴货,还一再夸保护聪明、通人性。

果然是条好狗。保护跟着福生没多久便完全领会主人意图,把羊管得服服帖帖。走过地头,哪只羊敢往人家庄稼地多跨一步它都不愿意;有的羊离群远了,福生喊一声“回来”,保护立马跑过去咬了羊头,不听活的话它会咬住羊耳朵往回拽;羊群有公羊低头,抵得毫无来由,既不是为了争夺母羊,也不是争吃争喝,就是性情不合窝里斗,保护发现了,冲过去一声狂吠,它们马上散开。

保护管羊也护羊。它要羊上路靠边,过路口等车辆通过,晚上绕羊圈转三圈守门,有个风吹草动马上机警地竖起耳朵。一天傍晚,羊全入圈了,保护吭吭唧唧拽福生裤腿不让他吃饭,福生跟着它走出去很远,听见羊的求救,原来一只小羊不知什么时候跌入窖井,快要没命了。你上辈子是人吗?福生将一身泥水的小羊拉出窖井,转身看着保护亮在暮色里的眼睛,真酸。

福生离不开他的羊,离不开羊就离不开保护,于是人们经常看到的一幕是,乡道上,朝阳初升,霞光满天,一里长的羊群像翻动浪花的小河,跑着叫着荡起烟尘雾气;保护跑前跑后护着管着,十二分尽心;瘦高的福生一脸红光,挺着胸,鞭搭肩头,唱小戏的手机音量

总是开到最大;“羊好多呀!”路人感叹,福生微笑;“羊好肥呀!”福生露出满嘴白牙。羊继续前行,前行,进入一片收割了的秋田,羊蹄踩踏伏地豆铃,高粱叶迎风飞舞;羊们变成白云,移动,变幻。保护不放松管教,一会儿这边少了角,一会儿那边突起云头。福生不见了,淹没在云里。

这一年房地产火热,福生家周边土地被征,有的地被强征。村里有位老教师因不满强征自家耕地,当着拆迁队的面,用菜刀往自己头上砍了几刀。福生不抵抗,耕地被铁皮瓦圈起来铺上石头水泥盖成楼房。幸运的是羊圈留着,羊留着,这让他心里宽慰。石头多了水泥多了,放羊的地方少了,羊们该恋爱还恋爱,该生育还生育,数量照样增加。为顾及羊的温饱,他放得更远,养得更尽心,保护的工作量也更大了。

好羊信要知羊懂羊。福生与羊们相处日久,对羊的认识比一只羊还厉害。他听得懂羊的叫声,了解羊的脾性,甚至分辨出不同羊身上的气味差异;哪只羊容易驯服适合当头羊,哪只羊有个性不合群只能交给保护管教;有的羊贪吃,好吃的草只能属于它,别的羊不能吃;有的公羊占有欲强,它喜欢的母羊别的公羊一靠近便发怒;有的注重亲情,无视大群看重小群,对小群以外的羊抱有戒心或敌意;有的无拘无束天性散漫。多数羊是温顺的,听话,随大流,知道福生对它们好,骂它们是该骂,抽它们是该抽,保护咬脖子,拽耳朵也是为了它们活得更更好。

这期间发生一件事。镇子旁边引进一所技校,几千学生每天吃饭产生的泔水有营养,福生找到管后勤的副校长,商定每年给学校缴一万元钱包拉泔水。过了几个月校方突然反悔,不让他拉了,说是有人出更高的价。

事后才知道,是那位胖胖的副校长跟着泔水车发现福生的羊群,认为那是白花花的银子,就自己在家雇人养了几十只。又过了没多久,副校长亲自打电话,让福生重去拉泔水,福生说不要了。原来福生打听到胖胖的副校长养羊不足俩月,因为没经验,羊死了大半,剩下的他一气之下不管大小全部宰杀卖给学校食堂。福生不是不想要泔水,是心疼那些未成年的羊,不愿意跟心狠的人打交道。

福生不虐待羊,更不杀羊,有人出高价他也不杀。成羊收羊的人来了,挑羊,点羊,他明知这些羊的命运,还要反复给羊贩子交待:“别捆它们,我这羊可听话;路上慢点开,有的羊会晕车,中途最好喂点水……”羊们看着主人,眼里透出感激的目光。

迎冷时候,福生给媳妇说:“这羊我不想再养了。”“为啥?”“地里的草越来越少。”“不养也好,村里可多人出去打工也挣钱。”

话说了,羊还是没少。年后媳妇问福生:“你不是说不养羊了吗?”福生笑了笑:“我还准备大养呢,你看咱村周围好几个开发项目,都烂了,老板跑路了,青草突突往外冒,羊们高兴得声都变了。”

也就是这时候,保护找不见了。那天我循着羊的叫声找福生,阳光很亮,翻过一堵爬满牵牛花的围栏,福生倚个敞开着没有装框的窗台,正听手机里的俄乌局势,头顶是没有盖成的高楼。羊好得正欢,头到狗的脖子,他叹气说:“还是没找到,跑到宠物市场先后买了两条都不管用。”

“啥样的狗算管用?”

“看我眼色,懂我心思,把我当主子看。”

福生是我表弟,这几天老想去哪弄条管用的狗送他。



艺苑撷英

## 田园采风

王家彬(延津县)

因为种着点地,我喜爱每天朝披晨雾,夕掩晚霞,到田园采风。见地里零零散散辛勤劳作的全是翁媪,施肥浇水,锄草间苗,喷药治病,“营养加餐”……一个个是那么认真,那么精细,便不禁赞美。

夕阳下,  
辛勤的老翁,  
在整饬罗帐。  
虽然手脚粗糙,  
对主人,  
却是忠心耿耿,  
沥胆披肝。  
请问:主人是谁?  
哈哈——广袤大地,  
绿禾千顷!

晨雾里,  
温存的老娘,  
正调剂奶酪。  
纵然蓬头上面,  
对婴儿,  
却是精心呵护,  
百般周详。  
疑惑:婴儿们在哪儿?  
笑指——满田碧玉,  
遍野清香!



书海观澜

## 读书是一辈子的事情

——读《观书有感》

杨晓曦(漯河市)

庆元二年(公元1196年),南宋理学家、教育家朱熹,在新城福山(今江西黎川县社里乡山村)双林寺的武夷堂讲学,时常往来于南城、南丰、悠悠游哉,不胜惬意。一日,应南城上塘蛤蟆窝村吴伦、吴常兄弟之邀,到该村讲学,有感于该村读书氛围和乡村美景,挥笔写下了《观书有感》的著名诗篇。朱熹离村后,村民便将蛤蟆窝村改为源头村,以纪念朱熹。

“半亩方塘一鉴开,天光云影共徘徊。问渠那得清如许?为有源头活水来。”这首诗大致意思是,“半亩方塘”就像一面镜子一样被打开了,天上的亮光,云朵的影子,一起倒映在小池塘里,叠映生辉。为什么池塘这么清澈呢?哦,因为有一股活水源源不断地流入啊。细品,里面另有深意。

诗人朱熹是一位教育家,对读书有

着颇多感悟,他善于以诗论道,里面充满哲理。这首诗联系到读书,就是:一个人的思想如何能保持与时俱进?书就是源头活水,只有不断地从中汲取营养,思想的河流才会奔腾不息,永远清新。

读《观书有感》,眼前有一幅清晰的图画:蓝蓝的天空,有云彩,有太阳,有飞鸟,映照在水面上。一阵微风吹来,水面波光潋滟,白云、飞鸟的倒影在水里动了,水不腐,户枢不蠹。经常流动的水,就不会发臭,经常转动的门轴,就不容易被虫咬蛀。原来宇宙间的事物,是不

断运动的,如果一个房间门窗紧闭不通风,那么用不了多久就会闹得浑浊的气味。很容易就联想到人,生命也一样在于运动,脑筋要常开动,读书是浇灌生命的活水,生命之水清澈了,才能透进阳光,思考才能不迂腐守旧。

看似简单朴素的一首诗,却广为流传,是因为里面有着惊人的讲究。高产诗人陆游有一句写给儿子的家训似的秘诀:汝果欲学诗,功夫在诗外。他告诉儿子,不要一味地追求词句的技巧和华丽,而要讲究“诗外的功夫”,也就是说,要着力于从生活中寻找诗所蕴含的真情实意。

《观书有感》便是这样一篇有讲究的典范佳作。

它看似简单朴素,却又无可替代,里面融入了生活中的真实写照。如果一首诗歌失去了,那么,一定不是因为



## 延津县大觉寺万寿塔

周俊亭(新乡市)

今有一千多年的历史。主要建筑由万寿塔、大雄宝殿、鲁阁祠、山门、厢房、碑林组成。以元代书法家赵孟頫篆刻《长明灯记》最为珍贵,可以称为镇寺之宝。

万寿塔重修于明代嘉靖年间(公元1549年),通高29.67米,基座直径7.8米,为六角七级砖塔。二层至七层由砖雕迎莲座、砖砌塔身、斗拱挑檐组成。顶层置铜质宝瓶,小时候听老人说,下雨的时候宝瓶会开口接水。一层石基有塔心室,设有佛龛,梯道可旋转达顶层。我上小学时曾经登上塔顶,临窗眺望,延津县城尽收眼底。可以看到北街的观音堂;南街的神进土花牌坊,比新乡市牌坊街的七世同居牌坊还要大、还要精细;东关的天官李戴墓,墓前神道两旁有石人石马,与凤泉区潞王陵形制差不多。

遗憾的是,观音堂、花牌坊、天官李戴墓后来被全部拆除。城里原来还有可以和牧野湖媲美宽阔水面叫“大水坑”,后来也被填平建房。我说的这些,无非是要提醒后人,要保护好老祖宗给我们留下来的历史文物和生态环境。