



书海观澜

北中原的散文诗

陈泽来(郑州市)

冯杰打小生活在河南长垣、滑县一带,在他的记忆深处,曾经逃过课、卖过菜、种过地、做过银行小职员,终于有一天,这个在北中原长大的乡下少年,造就了一段中国文学界的草根传奇。

有人说冯杰是诗、书、画三栖作家,数十年来,半雅半俗,亦庄亦谐,甚至至趣的冯杰左手书画右手诗文,在方寸纸笔间辗转腾挪闲庭信步。他曾斩获台北文学奖、屈原诗奖,三夺《联合报》文学奖、《中国时报》文学奖,四摘梁实秋文学奖等重要文学奖项,被台湾文坛称为“获得台湾文学奖最多的大陆作家”。

冯杰幼年习诗中年为文,因出版有《丈量黑夜的方式》《泥花散帖》《拾字为香》《九片之瓦》《北中原》《恁画录》《闲逛荡》等散文集近20部,被读者按图索骥定性为散文家。冯杰颇为以然,他多年来一直在用诗歌的语言写散文,每每饮少辄醉,他总是郁郁地强调:“我其实是一名资深诗人。”

新近出版的散文随笔集《闲逛荡——东京开封府生活手册》取材于历史与当下,是中原怪才冯杰对张择端传世名画《清明上河图》中衣、食、住、行、玩、乐的无厘头解读,冯杰积十年之功,完成了“一部图文并茂的另类奇书”。畅游其间,插图打诨的图文带你到不同的时空飞越穿梭,这里呈现的市井百态、人情冷暖、民风民俗彼此异相又今昔相映。这是一部宋朝和当代的隔空对话集,是一场当代人和宋朝人面对面的生活交流会,是一册历史和当下零距离接触的对话录,是一本古人和今人共同享受生活趣味的随身卷子……这里有出乎意料的幽默,有合情合理的遐思,有吊诡荒诞的表达,有暗藏禅机的

调侃,更有对俗世生活的无奈与妥协。

《闲逛荡》一书从体裁到题材均不易归类,接近河南饮食中的“大杂烩”“胡辣汤”。有评论家说该书貌似一本正经,实际上从头到尾在说不正经的事。该书更像是一本让评论家无处下嘴的“刺猬书”,编者称它是一本让人分类困难的“蝙蝠书”。该书出版后,各类榜单推荐中把它归类为散文随笔类、艺术类、生活类、旅行类图书,最为惊艳的是,京东图书平台评选年度优秀图书时,居然将《闲逛荡》一书归入了“小说类”,还郑重其事地颁发了一张“小说类好书奖”。

冯杰写这部《闲逛荡》之前,看过很多关于《清明上河图》的资料,以美术专业类为多,还看过多位画家临摹的《清明上河图》。冯杰经常把《清明上河图》当成一部长篇小说阅读,偶尔也瞅几眼宋元孟元老所作《东京梦华录》。有一天他突发奇想,这一文一画,难道不能打通任督二脉吗?正是由于内里的好奇心和探索欲,有了这部有趣好玩的《闲逛荡》。该书机智地深入北中原的民间生活,把老百姓耳熟能详的历史典故、民间智慧运用到作品中,这种在土坷垃里生长出来的幽默,每每让人忍俊不禁。

《闲逛荡》一书“以宋朝一方锅底,煮当代一锅杂烩”。冯杰以诙谐内省的理智来讲宏大主题的趣事——把个人的时代记忆,融入对宋以来人文世相的理解里。这个与当代时潮始终逆向的人,几十年修来的简洁文字,恰好遇到了这个碎片化阅读的时代。冯杰一向为人低调,但这部《闲逛荡》写得十分大胆幽默——他竟然把苏东坡请出来给自己的作品集作序。作家李佩甫认为,在文学创作上讲究文无定法,冯杰

的这部书写得极其随意放肆,给读者带来极大的阅读愉悦。

在如今这个日益坚硬的社会,文字有趣非常重要。趣味分很多种,现实主义有现实主义的有趣,现代主义有现代主义的有趣,但归根结底这个有趣要落实到文字当中,在文字当中透出这种本真的趣味。冯杰对于雅和俗的认识别出心裁,他向来不吝于表现自己俗人的一面,不是沽名钓誉地展示名士范儿,而是真心实意地喜欢听所谓的部分。

冯杰笔下的北中原,既是真实可信的乡村记忆,又是梦幻想象的文学地理景观。那个叫作故乡的地方,不仅是他的出发点点和情感归宿,更是孕育了一个作家成长的摇篮。北中原的乡土样貌,从农庄庄稼、植物花草到飞鸟鱼虫、家禽走兽,从乡村口语到传统礼俗,从民间百态到世间万物,天上地下,古往今来,在冯杰有生活、有情趣、有历史、有故事、有人物、有风俗、有画面的描绘中,尽显乡村样貌和语言方式的原生态,画龙点睛般地凸显时代变迁的风雨轨迹,并沉淀出人生经验和艺术品位的哲理深度。郑州大学文学院教授樊洛平动情地说,冯杰虽然没有正面去写历史的曲折和顿挫,但由祖辈记忆和述说引出的历史片段,又使北中原乡土的样貌有了丰富而深刻的层次,如同大树的年轮,经风沐雨,历史般地站立在那里。

冯杰持之以恒地书写,逐步激活了现代城市文明光芒下暗淡褪色的乡土记忆,将变化老以至模糊不清的乡村历史记忆、家族血缘记忆、自然人文记忆和文化审美记忆通通梳理、熔炼、涂抹、装点成了一行行文字和一幅幅图画。

冯杰常年用苏轼画像做自己的微

信头像,少年习字,用功最多处正是苏轼,他总觉得自己与苏轼关系走得最近。苏轼是现当代文人精神意义上的一面旗帜,一袭永不褪色的旧风衣。但冯杰最佩服的文人其实并不是苏轼,而是陶渊明,陶渊明“不为五斗米折腰”,遭遇困顿时无反顾不妥协。相比豁达深邃的苏东坡,陶渊明清高耿直、质朴淳厚的境界更难达到,他有一种伟大的清洁精神,他甚至和全世界开玩笑的心情都没有。

冯杰年幼时崇拜沈从文先生,成年后还专门跑到湘西凤凰游走。沈从文一辈子专注写湘西,冯杰深受启发,陆续在诗文中制造了一个文学地理符号——北中原,围绕这一个地理符号开始不断结网不断编织。河南地理上并没有北中原这个概念,只有中原这个泛称。在冯杰的内心深处,北中原就是为自己量身定做的一块文学自留地,是自己从小生活的长垣、滑县,继而延伸到新乡、安阳等豫北一带。

冯杰写作的精神源头来自于几近消逝的乡土美学——现代人难以感知的草木之心和诡秘魔幻的民间诗卷,他和北中原的亲人、草木、土地、汉语诗卷相依相惜,他的文字面向的是一个消逝的时代,它表达的是冯杰一个人也是我们所有人的失乐园。北中原属于冯杰为自己划出的“文学势力范围”,他经常在这个区域里面放牧词语、播种故事。这次偶然闲逛荡到东京汴梁,是其北中原领域的进一步延伸和扩张,但对冯杰而言,文学的出发地和归属地都是故乡——一个作家丰厚的创作土壤,就是生于斯长于斯的故乡,中原怪才冯杰所能写好的,也许只能是脚下这一块中原厚土。



散文诗章

临摹(外一章)

王亚方(安阳市)

一路尽是车流,远光灯晃花了眼。所要到达的终点,或许并不是真正的目的地,设定的目的地,不止一次出现过错误。

这给我提供了中途下车的理由:看一看,此次是否又在复印错误。

我看见了季节的树林里,风在叠加干燥的身影,一颗露珠在喂养另一颗露珠,青翠的叶片面临着破裂的危险……心便被揪了起来,悬空的样子并不好看,与风景八竿子打不着。

开始背着手,开始发怵,开始想象黑丝被染成苍白,默默计算的步数,出现了毫无征兆的紊乱。

这是在春天吗?我不敢确定,夏或秋,似乎也需要求证。

抬头便望到了月的弦状,理智告诉我,残缺的事物不适合弹唱。

恐慌袭过来,覆盖了隐痛。

一串响声突如其来,提醒我短暂离家的理由不够充分,对圆融的错尚存争论。此刻,我只想临摹老母亲在家中供奉的慈悲,用一朵眼泪去装点山茶花的情愫。

陶罐

把岁月中某个坚韧的时刻,从烈火里萃取出来,天地间,便存现一种区



四季风铃

印记

王保然(卫辉市)

在人的记忆长河中,有些事似空中流星,瞬间即逝,有些事却刻骨铭心,久久难忘。右腿上这块疤痕伴随我走过了半个世纪的风风雨雨,现在回忆起来,还是那样清晰完整。

1973年3月,我们高中毕业后,响应公社的号召到羊湾“青年洞”参加打洞劳动。我们是学生连,由两个毕业班组成,由于男生多,女生少,每组3个人,女生负责转钢钎、捣石沫,男生打钎。各小组开展了劳动竞赛活动,挑战书,应战书飞雪上墙,“谁英雄,谁好汉,工地现场看。”“当英雄,不当狗熊”成了最流行的口号。当时小组进度冠军是一丈四尺。我们年轻气盛,血气方刚,奋起直追,不甘示弱,累得满头大汗,渴了就到河沟捧着凉水喝。在竞赛中,由于打锤加快,女生转

钢钎慢,石沫捣不出,长钎了,转不动,钢钎像长在石眼儿里一样。不知谁说了声:“别扶钎,狠打,把它振出来。”我脚走了全身的劲,狠打猛砸,谁知钢钎上段被振断,腾空而起,落在我右腿上砸出一个近3公分的口子,鲜血直流,同学赶忙拉着我到村赤脚医生那里清洗止血,包扎后,我陷入了矛盾的旋涡之中。不回工地等于战斗减员,会拖累班组进度,回工地,身上真有点疼痛难受。我想“轻伤不下火线”不是空洞的口号,是对意志和耐力的考验,想到这里,我一咬牙,一狠心,对同行的同学说:“走,咱回工地。”又重返劳动岗位,投入到了劳动当中。

印记是岁月的记录,它记录了我的血性好胜,记录了痛苦和所累,但累有所值,没有遗憾。



诗林折枝

诗二首

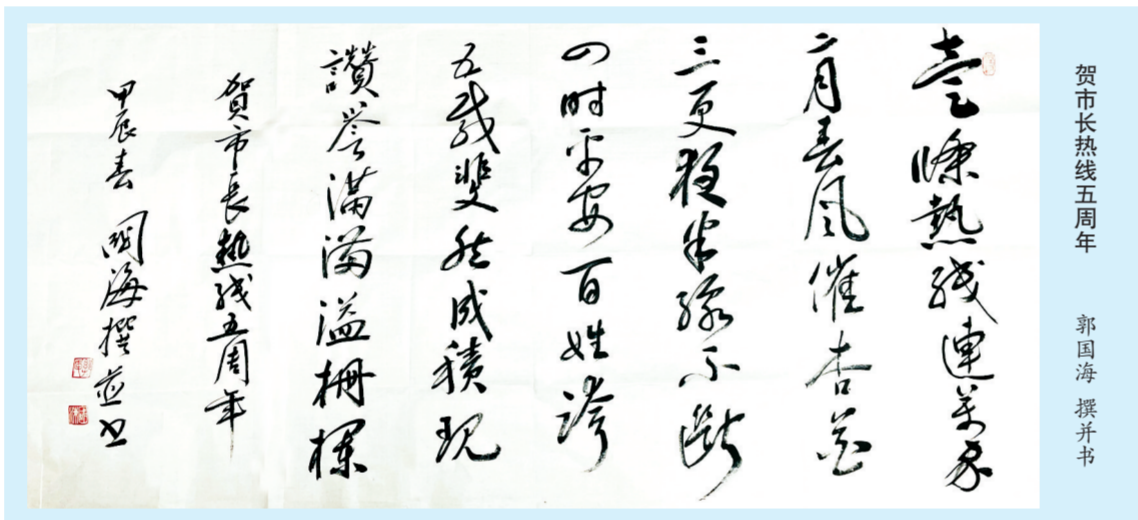
张含田(新乡市)

母亲

客别庭萱已忘年,每追往事思连连。
应知眼眩挑灯补,料想锄归带月悬。
换季霜风催絮语,旅途影子入愁眠。
家山总负空成恨,难唤乳名餐桌前。

六一感怀

纯真之舫溯童年,往事钩沉已如烟。
仗剑痴怀温侠梦,捕蛙笑语荡荷田。
岁华渐伴鬓华老,心趣空教稚趣圆。
偷得闲时欢与子,纷纷绮愿寄明天。



贺市长热线五周年

郭国海 撰并书



人间真情

点画皆有意 字字尽有情

——杨子才与《五岳垂泪祭英魂》

姜新生(北京市)

2016年,《呕心拂晓浴血中原》一书打印出清样后,我很想拜访一位老人——解放军报社原总编辑杨子才,他是解放军报社健在的唯一参加过解放战争且为《拂晓报》见证人的社领导。

杨老每天在报社花园散步,但最近半年来,报社院内一直未见他身影。10月12日上午9点左右,我外出办事,行至报社图书馆,一个熟悉的背影出现在眼前:杨老?是他!我喜出望外,赶紧几步,向杨老请安。杨老疑惑地问:“小姜最近忙什么呢?我到你们办公室去了好几次都没有看到你。”我向杨老汇报:“我受烈士家属委托,为曾在《拂晓报》当记者、编辑的姜鸿起编撰一部书,已脱稿,想请您提提意见。本想趁您在花园散步时向您请教,可是半年来一直未能如愿。”杨老说:“我的《当代百家词》书稿在你的部下何莹编辑那里,她是这本书的责编,明天她到我家来,你让她捎过来吧。”我就请何莹编辑将《呕心拂晓浴血中原》的书稿转交给杨老。

杨老参加过辽沈战役和平津战役,先后担任解放军报社总编辑,中华全国新闻工作者协会书记处书记、副主席,全国人大代表。他一生喜爱读书,如痴如醉,满腹经纶,记忆超群,四大名著中有些章节都能背诵,尤以诗词、杂文著称,且著述颇丰。著有《萤窗杂文集》一至九集,《杨子才杂文选》《清三百家词笺释》《古今百家词钞》《历代咏史诗钞》《历代怀古哀时词曲》《民国六百家诗钞》《民国五百家词钞》《古今七律观止》《万首清人绝句》《历代哲理诗钞》《八大家诗静》《苏辛暨古今百家词笺释》《古今百家散曲钞》《散曲学步甲乙丙稿》《萤窗咏史诗》等20多种书籍。

10月25日,何编辑送回原稿,内附杨老便笺一封——

姜新生同志:你编著的《呕心拂晓浴血中原》一书很好,值得出版,我向你表示祝贺。我在阅读时发现两处差错:(1)汪洋题词说明,说他是“政治局常委”,不对,他是政治局委员。请改正。(2)谷善庆题词说明,说他“经历抗日战争、解放战

争”。这个人和我是一个部队的,他比我小,当兵也比我晚。“抗日战争”四字,似应删去。他是解放战争入伍的,请认真核对。

杨子才

10月24日

另有一张宣纸,杨老用毛笔写的题词:“学习先烈 献身卫国,不忘初心 服务人民。”上款:“祝贺姜新生同志编著的佳作出版”,落款:“八十六岁杨子才丙申初冬”。老人家如此认真,让后辈受宠若惊。

为了搞好姜鸿起烈士纪念馆的布展与装饰,我先后参观了吉鸿昌纪念馆、杜岗会师纪念馆、中国人民革命军事博物馆、鲁迅博物馆等,尤其对鲁迅博物馆内鲁迅雕塑前的汉白玉信笺雕塑印象深刻。姜鸿起烈士是位儒将,我很想在姜鸿起烈士雕塑前安置祭文一篇,可是一直没有想好请谁来写。

2017年清明节,我回家乡4天,在姜鸿起烈士纪念馆工作了3天。回京后,我总觉得姜鸿起烈士纪念馆有一份重要文献不可或缺。再三思量,4月6日,我准备了一套姜鸿起烈士纪念馆筹备的展馆内容彩色图片,电话与杨老相约第二天上午登门拜访。

杨老虽然年事已高,但精神矍铄。我将图片呈给杨老,并一一做了说明。当杨老看到他为姜鸿起烈士纪念馆的题词被刻成碑文的图片时,谦虚地说,通过雕刻师傅艺术加工,比他的原作好。我从中取出有鲁迅博物馆汉白玉信笺雕塑的图片,向杨老介绍:“我非常喜欢这组雕塑,‘信笺纸’雕塑上刻写的是一位名人手迹,书写的是鲁迅生平事迹,受其启发,亦想请您老为姜鸿起烈士撰写百字文,也请设计师设计一件雕塑,镶嵌在姜鸿起烈士塑像前。姜鸿起职位较低,请您老撰文实在不敢当,但想来想去,从参加过解放战争,了解《拂晓报》历史的角度来讲,还是非您老莫属!”

杨老表示:“你这是功在千秋!我曾与《拂晓报》的总编辑胡奇坤等一起筹办《解放军报》……在《拂晓报》担当重任的姜鸿起如不牺牲,官至大报领

导、省部级领导皆有可能……我为姜鸿起作首诗吧。”

4月10日上午8点多,杨老打电话告知我,让我方便时去取他为姜鸿起作的诗。我当即放下手边事,第一时间赶到杨老家。

杨老拿出自己在宣纸上写的诗,逐字逐句读给我听:

五岳垂泪祭英魂

革命烈士姜鸿起,中原大地扶沟人。世世代代家贫困,陋巷破屋苦栖身。父母病无衣食,沿街乞讨度饥寒。事母至孝侍乡里,每得甘旨奉慈颜。天性聪慧爱读书,苦学力行有声名。自幼贫苦早觉悟,年少参加新四军。得遇英雄彭雪枫,鼎力推荐赴延安。抗大学习最勤奋,领袖讲课亲耳闻。毕业请求上前线,万里征战江淮间。又曾调入拂晓报,笔走龙蛇多诗文。打败日寇打老蒋,意志更比钢铁坚。智勇兼备多妙算,发动群众斗敌顽。年来而立沙场死,五岳垂泪祭英魂。杨老又说自己毛笔字写得不好,让我找书法家再写一份,这一张给我留作纪念。还说这首诗他已安排《解放军报》发表,我可以留几份报纸放到纪念馆。

我取回《五岳垂泪祭英魂》书法作品,悬挂在办公室,反复诵读、欣赏、欣慰之际,顿起感想:姜鸿起烈士纪念馆展示的目标标题借用杨老的诗句岂不是更妙?我和姜鸿起烈士纪念馆展示设计师罗园同志商量此事,她表示赞成。我们将部分栏目进行了更改,但总觉得整体风格不够协调,后来,经过反复推敲,觉得必须全部摘取杨老诗句,方显前后呼应,首尾联珠……我顿悟:有了杨老的诗句作标题,展馆内容诗书画得以有机融合,而这特色是其他纪念馆所没有的。

我将展馆内容特意打印出彩色小样一套,准备“五一”期间当天呈杨老审阅。不料,杨老却因病住进301医院……

姜鸿起烈士事迹陈列馆影壁墙的正面悬挂着彭小枫、隋永举、张志坚、方祖岐、钱国梁等5位上将姜鸿起烈士

的题词。在题首以盼杨老康复出院期间,我请罗园将杨老手书《五岳垂泪祭英魂》逐字逐句竖式排版,制做成5米长卷悬挂在影壁墙的另一面。而几经排版,制作出的长卷小样与想象中的书法作品效果相差甚远。杨老赠予的原作为横式书写,将其书写的字一一拆解编排为竖式,字与字、行与行之间毫无呼应,更谈不上上一字带三字,三字带一行,一行带全篇之韵味。

思前想后,在杨老康复出院后,我还是鼓起勇气请求杨老再次写幅竖式《五岳垂泪祭英魂》书法作品。杨老欣然同意。给我作品时,杨老说写得不好,再三叮嘱我请书法家重写,我当面应诺。

杨老书写的《五岳垂泪祭英魂》潇洒自在,不刻意于工、中锋、侧锋并用,笔势连绵,又不作一味的圆转,利用翻转的用笔动作形成方尖锐利的线质形态,从而造就了舒畅飘逸而又流美自在的书写特征,字字相连,偶有不连,气势不断,非常豪放。如今,杨老87岁书《五岳垂泪祭英魂》长卷已成为姜鸿起烈士纪念馆亮丽的名片,吸引了众多参观者驻足品读,赞颂不已,并合影留念。

姜鸿起烈士纪念馆开馆前夕,姜一平馆长提议在开馆仪式上赠予与会者些许礼品以示纪念,我顿时想到杨老赠送给我的亲笔签名、盖章的《当代百家词》《清三百家词笺释》《历代哲理诗钞》等著作,就建议用杨老的3本书作为礼品。姜一平出资购买300本送到杨老家,杨老在每本书的扉页上——签名、盖章,还诙谐地说:“我的签名比书更值钱!”开馆仪式上,这份特殊礼品颇受好评。

(作者简介:姜新生,河南扶沟人,1978年入伍,任沈阳炮兵学院气象员、绘图员,1984年被总参谋部授予“两用人才标兵”称号,1985年10月调入解放军报社工作,曾任长征出版社发行部主任、市场部主任、全媒体部主任,《中国画研究》编辑部主任,中国书画研究理事会秘书长,中国书画研究会常务副会长、秘书长。现任中国版权协会常务理事、北京市文物保护协会会员、姜鸿起烈士纪念馆名誉馆长等。



馨香一瓣

锅巴

马万里(焦作市)

日月如风快,一转眼,锅巴就5岁了,我在心里曾默许过一年要给他写一篇文章的,用以记录他的成长过程,我想给锅巴写到18岁,给他出一本书交给他,这是我的愿望。可锅巴却说,不行,奶奶我让你写到我永远。

锅巴是一个聪慧、善良、才思敏捷的好孩子,动手能力极强,买个新玩具,他能两个小时不停地拼装、变形。他还喜欢尝试、品味人生况味。譬如第一次带他去玩沙,一眼不注意他就抓了一把沙子往嘴里放,尝尝无味就吐了。第一次见大海,他也掬一捧海水入口,哇塞,太咸了。夜里和我睡,讲完故事后还要让我讲讲小时候的故事。我就给他讲,小时候,因为做梦急着找厕所,正酣畅淋漓时突然醒了,原来是尿床上了。许是锅巴也想亲身经历一次尿床的缘故。那个周五,我去找他,老师让锅巴午睡时尿床了,老师见他动了喊他起来尿,他说正做梦呢。

锅巴比较大气,宠辱不惊,不喜形于色。那天,放学路上,他的刘老师看见我带着锅巴,便给锅巴打招呼,并说,锅巴被选为第一组的组长了。听到这个好消息,我不禁喜形于色,骑车飞快,回家就告诉他爷爷,然而锅巴却一脸淡然的样子。

过母亲节,我去接他时,他将亲手做的小包包送我,还让我看包的另一面他画的小小心。我手机上存的6000多张照片几乎都是锅巴的,从襁褓中的小婴儿,到牙牙学语上幼儿园时所有的日常。我有时打开照片让他看,他边看边笑,啊,我原来那么小?还用手比画着。他惊奇的是因为太搞笑,那么小的他竟然拿了个比他脸还大的烧饼在啃。我带他去武陟嘉应观采风,看见金黄的玉米堆,他竟然跑过去拿一穗就啃……照片留住了他婴儿的粉嫩、稚气和天真,也留住了他调皮、滑

稽、勇武的大写意。

锅巴还有许多更精彩、诗意的话语。当我带他路过南水北调桥时,他看见水里一排堵水的圆石头,脱口而出:奶奶,快看水里有好多个圆蛋。月光下,站在水边,他竟然会说,看,一条星河半月轮。在大山里,他说,奶奶,鸟鸣点亮了一盏灯。听听,这脱口而出的诗意有多美。

去年秋天,第一次带锅巴进山看红叶,我们去的地方叫东葛沟池,村里只有一户人家,进村时是一路下坡,所以锅巴跑在最前面。一路上看朋友给我照相,他也急着寻一棵红叶多的树站在那里等着让人给他拍,那摆拍的动作很是生动。其实锅巴进山的目的是想找恐龙化石,那天终于找到了一个形似霸王龙的树根,锅巴如获至宝,一路抱着。

去年冬天的雪很多,锅巴得以亲密接触。他喜欢玩雪,坐在铁锹上让我拉他在胡同里跑,爷爷给他弄了个筐,里边放了一箱牛奶,让锅巴坐在上边。但是牛奶和锅巴的重量,致使爷爷拉他像是农夫拉犁一般吃力。他很喜欢滑雪,当咪溜一声差一点摔倒时,他立马能找到支撑点,还不忘对我说奶奶你看我没摔吧。

独一无二的小锅巴,干脆利落的小锅巴,聪明伶俐的小锅巴,精力旺盛的小锅巴,爱说爱笑的小锅巴,奶奶愿你永远是一个幸福、阳光的孩子,祝你五岁快乐!



榴花