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父亲目不识丁，是再普通不过的山
区农民。然而，他的善良、本真、勤劳、
节俭的品格，一直在昭示着我们、激励
着我们、感动着我们。

一九一九年农历八月十六，父亲李
保出生在太行山深处的汲县（现卫辉市）
狮豹头乡大猴梯行政村小猴梯自然村。

这里山高沟深，地势险峻，环境恶
劣。人们出门就爬坡，全靠肩挑背扛；
人多地少，土地贫瘠；水源奇缺，十年九
旱。“糠菜半年粮”，可谓是这里的真实
生活写照。

父亲出身贫寒，从小吃糠咽菜，是
苦水里泡大的，一张炕头一条席，一床
被子全家盖，一件衣服轮换穿，一年到
头不添衣。

父亲10岁以前夏天没有穿过鞋子，
15岁之前夏天没有穿过褂子，成年前没
穿过袜子。冬天穿单衣上山干活，风从
裤腿里进入，从领口钻出，手脚被冻得
裂出道道血口。

父亲懂事特别早，从小养成了勤劳
节俭的好习惯。他6岁上山放牛，8岁上
山割草，10 岁用榼篓到牤牛泉（香泉河
一处泉眼）挑水，十四五岁赶会卖白草、
干草、荆条，十六七岁学会了使用犁、
耧、锄、耙等各种农具。

父亲小时候就上山掀蝎子、刨远志
（一种中药）、打野酸枣、薅山韭菜，到集
市上卖钱。父亲赶会卖白草、干草、荆
条时，忍饥挨饿从不在外边买东西吃，
把钱原封不动地上交爷爷。

父亲有 10 个子女，7 子 3 女。夫妻
俩应对全家人的吃喝，现在来看简直不
可想象。

虽然国家给山区群众统一发放返
销粮，但是由于没钱购买，整本整本的
粮本都作废了。

上世纪 60 年代，为了养家糊口，父

亲在会上粜小麦、玉米、谷子等粮食，籴
麸皮、粗糠、高粱等物，一年四季很少吃
精细粮。

春天，父亲到山上挖野菜、捋树叶
给孩子们充饥。青黄不接之季，父亲用
铁丝从石缝里掏老柿叶、老桐叶、老楸
叶等给子女们下锅。老树叶一嚼一口
渣，食用后经常出现干结便秘现象。

十二口之家，家里地里都有一大堆
活儿等着父亲干，白天干不完，夜里接
着干。

父亲天天起五更搭黄昏，没日没夜
地劳作，睡眠很少。父亲不是不想睡，
而是不敢睡。

父亲每日五更天就起床到牤牛泉
挑水，小猴梯到牤牛泉一来一回三里
地，别人刚从被窝里爬起来的时候，父
亲已经挑了两三担水了。

冬春季节，父亲经常往返30多里山
路，去太行山深处黑峪沟、猿猴沟的树
林里割荆条。白天出工劳动，晚上挑灯
夜战编荆片，农闲到陈召煤矿卖荆片。

父亲到凤泉区潞王坟卖柿子，单程
有 30 多里，他挑着 160 斤重的担子，半
夜就得动身，摸黑才能回家，常常是披
星戴月，两头见星星。

三年自然灾害时期，父亲为了照顾
子女，他舍不得吃喝，结果不慎患了严
重的浮肿病，全身都是道道裂口，黄水
直往外渗。

在当时的汲县第二人民医院住院
期间，由于家庭条件太差，父亲每天只
能靠吃炒麸子来补充营养。

上世纪六七十年代，太行山区有多
种传染病，我们兄弟姊妹先后有 7 人感
染。当时，母亲正在医院护理病号，父
亲在医院和家里来回穿梭，第一时间把
得了传染病的孩子送往医院。

父亲很仔细，吃红薯从来不吐红薯

皮，米粒掉在桌上赶快捡起填在口中。
1969 年年底，在修建水南坡水库

时，父亲因劳动积极，被大猴梯大队奖
励了一双棉鞋。他视若珍宝，缝了又
缝，补了又补，穿了整整10年。

父亲有个“百宝箱”，针头线脑之类
的东西还真不少，废旧驴龙头、皮绳、
单线绳、牛套、驴套，废旧钢钎、压杠、
锤子、挖耳勺，废旧破布、鞋子等装得
满满的。

1973年3月，父亲在山上当护路员，每
月挣30个工分，还可以领取3元的补助。

父亲将每月的工资包好放在梁头
上。两年之后，我家请木匠打家具，需
要支付工钱，父亲从梁上取下一个布
包，只见布包里整整齐齐包着他的工
资，一数整整90元，顶了大用。

后来，我家从山上搬到了牧野区白
露村，麦收时节，父亲在村口看见有麦
穗丢在路上、麦地里，十分心疼。这时，
在马路上，在麦地里，有一位身背蛇皮
袋，佝偻着腰，在太阳底下弯腰拾麦穗
的老人，他就是我们的父亲。

有时他还会到土路上，用簸箕、笤
帚扫麦粒。

每年麦天，父亲都用他捡来的小麦
换成西瓜、豆腐、蔬菜等，改善伙食。

父亲尽管自己生活不容易，但看不
得别人受苦，他总是想方设法帮一把，
周济比自己更困难的人，捐款捐物，还
出力。

1975年秋天，父亲到30里开外的县
城卖扁豆，挑了一大挑扁豆角，足足有
160斤。白天，摆地摊；夜里，露宿街头；
渴了，到饭馆讨点水喝；饿了，啃两口干
粮。

3 天后，父亲将卖扁豆角的钱用别
针别在贴身口袋里，开始往回返。

父亲在东陈召汽车站刚下车，发现

一辆拉煤的平车，一对母女为了避让来
往车辆，不慎翻在路沟里。父亲二话没
说，赶忙协助母女俩推车。这对母女根
本拿不出钱来，而且一天多没有吃饭
了，母女俩是延津县的，到家还有 60 多
里地。父亲不仅帮母女俩修好了平车，
还上饭馆管了母女俩一顿饱饭，临别还
给了这对母女1元钱。

父亲回到家，翻开口袋一数，卖豆
角的钱所剩无几了。

1991 年 5 月 6 日上午，父亲去商店
买东西时，在路边捡到了一个黑色皮
夹，内有一大沓子钞票，还有合同、存
折、证明等。父亲在原地等了两个多小
时，终于等来了失主。原来，失主是山
西大同人，专程来新乡洽谈业务，不慎
把手提皮夹丢在了路旁。

望着失而复得的钱物，失主忙从皮
夹内取出 300 元作为酬劳，硬要塞给父
亲，结果被父亲婉言谢绝。

……
这就是我的父亲，一位一辈子面朝

黄土背朝天的农民，他凭借一身力气，
在土地中刨食供养10个子女吃喝，抚养
他们长大成人。

二〇〇三年农历二月十六日中午，
父亲走完了他的一生。

父亲，我们永远怀念您！

我的父亲
李甫君 李祥君（漯河市）

人间真情人间真情

诗林折枝诗林折枝

海泛流光曲，波弹万里行云。
远山浮水重重影，连岛宿新痕。

放眼夕阳斜照，收心欲念杂陈。
晚风拂过情如醉，恰似饮甘醇。

乌夜啼·夕阳
董建芳（河北省邯郸市）

名家访谈名家访谈

艺苑短波艺苑短波

小小说小小说

“小说的魅力让我欲罢不能”（上）
——赵文辉访谈录

李勇

赵文辉的小说我以前看得不多，后
来完全是因为好奇他的经历，开始了解
他的创作。之后，我们虽无深交，但毕
竟渐渐熟络，而读一个熟人之作，和读
一个陌生人之作，那感觉是完全不同
的。由这“读熟人之作”的感觉，我更进
一步地对其人其事有了更多的了解。
他一直谦称自己为“基层作家”，这话里
有一种“沉重”的东西，但这“沉重”于创
作而言却是一份难得的财富。时至今
日，赵文辉一边勤勤恳恳地经营着他的
豫北书香大酒店，一边将这庖厨间的人
世冷暖化为涓涓文字，倾诉着他对故
土、对生活、对人生的情愫。每个文学
之路上的跋涉者，都有一份初心和守
望。祝福赵文辉，以及像他这样历生活
之艰辛仍初心不改的写作者。

李勇：谢谢文辉兄接受访谈！看相
关资料，你的第一本小说集名字叫《布
衣心情》。你的老家具体在哪里？什么
契机让你开始喜欢文学？

赵文辉：我的第一本小说集《布衣
心情》，1998 年由内蒙古人民出版社出
版，2000 年有幸荣获“第一届河南省文
学奖——青年作家优秀作品奖”。入围
消息在《大河报》公示，是当时在卫辉市
顿河店乡政府上班的安庆打电话告诉
我的。

我的老家叫南姚固村，隶属于辉县
市，这是一个比较著名的旅游城市，南
太行把它最锦绣的一段留给了我们，八
里沟、宝泉和郭亮挂壁公路，一说大家
都知道。南姚固村的来历县志里有记
载，是元朝姚枢退隐时所建，儒学名村
之一，文脉流长，读书习字之风甚热。
目前，这里出了中国作协会员1名，省作
协会员 8名，中国书协会员 1名，还成立
了全省唯一的村级作协。

我最早喜欢文学应该是受武侠小
说的影响，初中时期喜欢读梁羽生和金
庸的那些小说。当时，我还和班里一个
叫李连发的同学合写了一部武侠小说

《燕山双侠》，其实我俩连燕山是哪里
的都不知道，全是靠想像胡编的。另
外，我就是受广播剧的影响，我对路遥
的《人生》听得如痴如醉，之后很长一
段时间，一直在寻找生活里的刘巧珍，
从不敢以高加林自拟，只想做个幸福的
马栓。

上了中专以后，我接触到一些文学
书籍和文学杂志，才开始写作投稿，走
上了这条路。

李勇：你发表第一篇小说是在哪一
年？具体是什么情形？

赵文辉：我第一篇变成铅字的作品
叫《苏门山散记》，小说不像小说散文不

像散文，发表在1989年7月7日的《新乡
晚报》副刊。那时我已参加工作，在一
个叫“赵固轧花厂”的乡棉站当棉检员，
孤独和失意促使我向文学靠拢得更近，
看书，写作，记笔记，买邮票信封，忍受
着棉站出纳的一张臭脸去会计室要方
格稿纸，星期天骑车去60里外的县城报
刊亭买杂志，这就是八小时之外的生
活。一开始，我写的都是报纸副刊文，
那种略微带点虚构成分的生活随笔，一
直到 1993年，发表在《短篇小说》第 3期
的小小说《小玉》，被《小小说选刊》第 6
期转载，我才真正有了文体意识，确定
了自己的文学方向：写小说。那一年，
我的小小说《小玉》和短篇小说《挡车工
小丽》双双获《短篇小说》年度奖。

因此，很多时候，我把《小玉》当成
自己的处女作。

李勇：我不了解你早年读书的情
况，你生于 1969年，20世纪 80年代文学
火热的年代应该是有经验和记忆的。
自己走上文学道路，是不是跟这种经验
和记忆也有关？

赵文辉：说到这个问题真是脸红。
我的小学和初中是在农村上的，除了语
文课本，除了武侠小说，一本文学作品
都没看过。我上的中专叫新乡供销学
校，前身是新乡地区财贸干校，给供销
社培养实用人才的，根本没有那种想象
中的文学氛围。我上课看《小说月报》，
老师逮住就把书没收了，投稿时已是20
世纪80年代末了，错过了作家们经常提
到的把信封剪个角就完事的时代。我
当时看的最多的就是文学杂志，喜欢哪
篇就多看几遍开始仿写，写完就按杂志
上的地址往外投稿。“泥牛入海”这个词
在我身上应验了，发表不出来挺着急，
又投师无门，只好上文学函授：《飞天》

《三月三》《短篇小说》《百花园》《中国校
园文学》《女子文学》，工资花这上面不
少。不过当时的编辑非常负责任，一篇
小小说，能给你写几页指导意见，比原
稿还长。

李勇：我看你的自述，2000 年的时
候你参加的河南省文学院研修班，那时
候三十出头，应该是很年轻了。参加这
个研修班，当时是需要什么条件？那时
是不是很受鼓舞，所以接下来几年才决
意做一个比较纯粹的写作者？

赵文辉：我参加河南省文学院高研
班是由市作协推荐的，发表过一定作
品、年轻化、热情高，好像就这些条件
吧，新乡学员最多，一共 6 个，冯杰、安
庆、尚新娇、王春花、王保友和我。那个
时候，南丁、张宇、孙荪、李佩甫、墨白等
名家悉心授课，对学员爱护有加。我们

之前被老师们的作品震撼过，崇拜得要
命，这回“见到下蛋的鸡了”，自然激动
得不得了。埋头听课之余，我一门心思
想着如何能写出《学习微笑》《活鬼》《败
节草》这样的小说，单位、家里的事统统
抛在了脑后，皈依文学之心日盛。

当时我是辉县市最大一家超市的
副总，学习结束后觉得这份工作有碍创
作，干脆写了辞职报告，去《新乡广播电
视报》当了一名副刊编辑，后来《平原晚
报》创立，又去那里接着编副刊。安庆
也把顿河店乡党办主任辞了，去新乡作
协编内刊《牧野》。尚新娇在我俩之前
就把辉县市房管局的正式工作辞了，来

《新乡日报·晨刊》当编辑。其实做到我
们所有人头里的是尉然。这家伙入学
前就下岗了，还离了婚，花500元在县城
租了一间房，过着“专业写作”的独居生
活。读书期间，他已经写出了让他一夜
之间暴得大名的小说《李大筐的脚和李
小筐的爱情》。

李勇：看你自述里，你做了几年纯
粹的写作者之后就又回到老本行了。
是不是因为尝尽了写作的甘苦？甘肯
定不如苦多，不然也不会重归老本行
了。

赵文辉：李教授，不是回归老本行，
是丢下创作开始开饭店，用这种方式来
养家糊口。在新乡编副刊那几年，我是
啥也不想，一门心思把小说写好。为了
减少与外界联系，我把手机号销掉开通
了一个小灵通，很少告诉别人。我姐的
面包车让交警扣了联系不上这个在报
社上班的兄弟，她气得把电话都摔了。
就这样不管不顾昏天黑地地写了几年，
我的中短篇小说“攻克”了很多期刊。
当时，我上有老下有小，微薄的工资难
以养家糊口，经济非常拮据，一次水果
都没买过，那时，我和安庆到处找房租
低的房子，大热天住在顶楼，没有空调
经常夹着席子去公园睡觉。尉然来访，
他也跟我们一块夹着席子去路边公园
凉快，到后半夜才返回出租房。

2006 年年底，我开始向生活妥协，
创办了一家婚礼主题酒店，用的是我的
第三本小说集的名字——豫北乡下。

李勇：一边写作，一边当酒店经理；
或者说一边当酒店经理，一边写作。一
个人同时做两件事，确实不容易，更何
况作家这个活儿是需要“沉潜”的，专心
致志都不一定能做好。但生存，又是我
们首先要面对和解决的，所谓“生命第
一要义”。我看你自传里说了两次决意
离开俗务，投身读书创作，这很不容易
啊！文学在这个年代又带不来多少名
利。所以我觉得，你的离开和回归，从

根本上说应该还是对文学有一种绕不
开的，或者说挥之不去的情结吧？

赵文辉：对小说真的是割舍不下，
可是酒店的节奏陷进去就不好往外拔
了，文学一下子和我成了陌路。整整 8
年，就看了几本书，写的小说更是屈指
可数。因为开酒店打开了自己，跟很多
人建立了往来关系，红白喜事都要参
加。每天一睁眼都有一大堆杂事在等
着，永远都处理不完，既没时间思考，也
没时间厌倦。搞得我越来越心神不定，
这种密不透风的日子要把我毁了。梭
罗在他的《瓦尔登湖》里写道：“我们的
生命在琐事中浪费掉。”这话一点都不
假。

作为一个生意人，对小说又不死心
的家伙，我的真实感受是：挣钱是上瘾
的，也是痛苦的，因为手中的笔迟迟不
能开始。稠密的生活固然能带来丰富
的创作素材，但是对创作也是一种阻挡
和伤害。正如卡尔维诺所说：“谁想看
清尘世，就应同它保持必要的距离。”
2016 年下半年，我痛下决心，把酒店股
份让给一部分员工，一头扎进了家乡的
深山。第二年，酒店彻底转让给了一个
同行，做得非常决绝。

李勇：有人说你开酒店和写作相得
益彰，写作和生意能互相成就。真实情
形是不是这样？

赵文辉：万物都是相生相克的。开
酒店那几年，生意好得一塌糊涂，我把
赚来的钱全部买了门面房。这步棋走
对了，每年的房租在豫北小县城足够一
家人生活，作为一个体制外的人（我的
确切身份是“城关供销社下岗职工”），
再不用担心吃喝问题了。这对创作当
然有益。另外在开店的过程中，我特别
注意发现、收集原创性细节，始终相信
一个好细节可以支撑一篇小说的说
法。好素材总是不期而遇，增加了“餐
饮人系列”小说的生动性和好看度。这
是有益的一面。

2018 年，我再次出山，开了一家新
店，就是现在这个豫北书香大酒店，疫
情三年，算是没有死掉，元气可是大
伤。为了打翻身仗，我一直守在店里，
每天十几个小时的工作量，创作又间断
了。这样停停写写，写写停停，对创作
是有损害的。写小说是门手艺活儿，停
业的时间长了就会手生，每次回归，都
需要很长时间恢复。作家不是一只水
笼头，随时拧开就能哗哗出水。

（原载《南腔北调》2024年第6期。
作者李勇单位：河南文艺评论基地

（郑州大学），郑州大学文学院。）

本报讯 日前，河南杂文学会在新
乡南太行召开2024年年会暨李辉报告文
学《大山脊梁》研讨会，来自省内近30名杂
文作家畅所欲言，围绕这部报告文学进行
研讨，分享了各自的读后感想（如图）。

在2024年年会暨《大山脊梁》研讨
会上，河南杂文学会对前半年学会工作
进行总结，在汇聚各地市杂文学会年度
计划的基础上，制定了省杂文学会2024
年度工作计划。接着近30名杂文作家
纷纷发言，对报告文学《大山脊梁》给予
很高的评价，普遍认为该作品叙述格局

宏大，塑造的“最美奋斗者”裴春亮生动
鲜活有立体感，艺术特点呈现上下左右
的丰富联想，具有新闻性与文学性的完
美结合。整部叙述不只局限于裴寨村，
每个章节都与国家脱贫攻坚、乡村振兴
联系在一起，以一峰之奇秀，见群山之雄
迈，是用一把刻刀雕刻出的历史长卷，是
一部有深度、有厚度、有温度的好作品。

报告文学《大山脊梁》是新乡先进
人物报告文学系列丛书的其中一部，
系列丛书共分 7 册，由团结出版社出
版发行。 （辛讯）

河南杂文学会召开李辉报告文学
《大山脊梁》研讨会

黄永楠回到老家后，没有进家门，
而是直奔黄家祠堂。这是他们黄家祖
上的规矩，在外的游子回家后，要先来
到祠堂，在祖宗牌位前给老祖宗“述
职”，简述自己在外的是非功过。有功
者，会受到表彰，上红榜；有过者，将要
受到惩罚，除了在黑榜上亮相，还要罚
跪。“述职”的地方是祠堂的“三跪堂”，
中间是列祖列宗的牌位，两边有一副
对联，上联：跪天跪地跪祖先；下联：子
孙有志莫膝软。

父亲得知黄永楠这天要回来，早
早等候在“三跪堂”。

黄永楠走进“三跪堂”，目不斜视，
径直走到祖先的牌位前，扑通一声跪
下，埋着头，半天一动不动。

父亲心中一惊，心说坏菜了，这小
子在外没干好事。可是，他平时在单
位表现也不孬啊，请客送礼的事没干
过，也没有收取过他人的贿赂，还被当
地纪委监委树为廉政标兵。他平时省
吃俭用，资助了两名大学生。地震、洪
灾等灾难来临时，他也没少捐款……
这些情况他之前在“述职”的时候就讲
过。老父亲正暗自揣测，黄永楠开口
了：“爸，我回来了。”

这不废话吗？黄永楠吞吞吐吐，
欲言又止，更加剧了父亲心中的猜
测。老人家深吸一口气，平静了一下
心情，说：“孩子，你到底惹了啥事？”

黄永楠知道，在祠堂里，什么事都
不能瞒，便如实告知：“爸，今天我给人
下跪了。”

父亲说：“不是被人逼的吧？如今
是太平盛世，不会有这事。”

“没有人逼，是我自愿的。”
“自愿的？你的脑子是不是被驴

踢了？”父亲上前要踢黄永楠。
“爸，您听我解释。”
“我不想听！”父亲气呼呼地质问：

“我问你，你爷爷的腿当年是怎么瘸的？”
“爸，我知道。”若不是在祠堂，黄

永楠要回怼父亲一句：我的耳朵都听
出茧子了。

1943 年，日寇侵略到老家这个地
方，那时，爷爷还是十几岁的孩子，看
到敌人杀人放火，他恨不得抱着敌人
啃两口。敌人让爷爷带路，爷爷不答
应。敌人就让爷爷跪下，爷爷不跪，昂
着头，很是倔强。敌人气坏了，拿起枪
托抡到爷爷的一条腿上，从此落下了
终生残疾。直到死前，爷爷走起路来
还是一瘸一拐的。

父亲继续质问黄永楠：“我问你，
我为啥当年从单位辞职？”

“爸，这件事我也知道。”都是老黄

历了，父亲已经给他说了无数次，但
在祠堂，黄永楠不敢有任何不耐烦的
表示。

父亲大学毕业后，分配到一家局
级单位上班。后来，父亲因为工作出
色，被提拔为副科长。老局长都退休
多年了，他还在副职的位置上原地踏
步。有一次单位人事调动，比父亲参
加工作晚两年的朱运丰都被提拔了，
他还是没戏，一气之下就辞了职。因
为在那次人事调动前，局长的老娘去
世，朱运丰抢着去当“孝子”，跪在坟前
哭泣……父亲辞职后，自己做起了小
买卖，如今大小也算个老板。

因为爷爷和父亲，黄永楠在高中
时候还写过一篇作文——《不跪的祖
上》，还被老师当作范文在课堂上朗
诵，也被父亲贴在自己床头的墙上。

父亲说：“男人膝下——”
黄永楠打断父亲的话，接上话茬：

“男人膝下有黄金，不是随随便便就能
跪的！”

父亲说：“你既然知道，怎么还给
人下跪？”

黄永楠从口袋里掏出手机，打开
相册，说：“爸，您先看看这些照片。”

“乖乖，这不是公路塌方嘛，掉下
去这么多车……哎哟，这下可惨了。”
父亲不忍心再看下去。

黄永楠说：“昨晚高速路上出现塌
方，我回来时刚好经过那个路段。我把
车停在超车道上，打了报警电话，然后在
路边挥手、高喊，阻挡后方来车，没有司
机停下来，有的减速后，还从窗口伸出头
骂我，然后加速离去，眨眼间便蹿到沟
里……我着急了，跪在超车道中间，对
着前方车辆大声呼喊，直到这时，后边赶
来的车辆才陆续停下。之后，我又下到
沟里救人，直到救援人员赶到。”

没等黄永楠说完，父亲忽然明白
了儿子那句“我回来了”的真正含义，
他也扑通一声跪在祖宗牌位前：“谢谢
列祖列宗，保佑咱家永楠大难不死。
谢谢永楠，你没给祖先丢脸！”

黄永楠说：“爸，那些停下来的不
少司机，得知前边的险情，都不约而同
给我跪了下来。”

盯着“三跪堂”的对联，父亲说：
“孩子，看来咱们先祖对跪的理解还是
不够深刻，这对联也得改一改了。”

后来，社会各界得知黄永楠那一
跪，纷纷表彰他的善举，筹集了不少善
款。黄永楠和父亲商量后，就把这些善
款捐给了那次塌方中的遇难者家属。

据黄家人说，黄永楠那一跪也被
写进了黄家祠堂的“三跪堂”里。

壮举
侯发山（郑州市）


