



上海观澜

真实，是新闻人的另一种骨气

——史国新《新乡人》代序

张哲(新乡市)



岁月留声

老史

刘德亮(新乡市)

能在史老师新书付梓之际写几句话，实在是我的荣幸。

前几天接到史国新老师的电话，嘱我作序，顿觉惶恐。迟迟未能下笔，或者说不敢下笔。身为晚辈，为老师写序，愧不敢当。

在新乡，但凡和新闻和文学沾上边者，对史国新这个名字，莫不熟悉。从高中时代，我便是史老师的粉丝和拥趸，剪报本上占幅最多的便是史老师的文章。那时在街头林立的报刊亭可以买到当日的《新乡晚报》，急不可耐地翻开墨香扑鼻的报纸，为的就是找这个名字。消息、通讯之外，印象尤为深刻的是史老师的言论，文笔辛辣又充满理性，篇幅不算长但让你瞬间醍醐灌顶。诸如《不能给官僚主义以仁慈》《积弊乃天下之大命》《让会议走出宾馆》等等，至今在我历史悠久的剪报本上依然夺目。

出于对新闻的兴趣和热爱，从高中到大学，《新乡晚报》始终陪伴着我，史国新这个名字也便始终陪伴着我，我的新闻梦。虽同处一城，尚为学生的我，那时觉得距离这个名字好远，甚或时时涌出遥不可及的惆怅。直到我终于作为新闻宣传队伍中的一员，真的走近史老师，已是时隔多年我市的一个文化活动中。当时我刚刚大学毕业分到市广电系统，而《新乡晚报》也刚刚更名为《新乡日报》。活动上，他热情地向我点头微笑，甚至还握了手。尽管我报上了姓名，但我暗忖不会被史老师记住。他贵为“方家名记”，我仅是入职新人，但他的谦和友善给我留下了深刻的印象。

和“须仰视才见”的史老师真正成为同事，是在2004年11月，我所供职的广电报并入《新乡日报》之后。初来乍到，如果说还曾耽于广电情结而心有不甘的话，那么令我释然的是——当我发现这里精英荟萃人才云集，当我发现一众史国新们正厮守于斯激昂文字，当我意识到我居然和史国新、刘德亮、尚建军等等业内大咖成为同事，《新乡日报》这张创刊于上世纪50年代的党报，以其厚重和包容让我的心里一下子有了归宿。是年记者节创刊的《平原晚报》脱胎于之前的日报晨刊，彼时雄姿英发，势头正劲，启航伊始我有幸加入其中，也有幸近距离地和次年身兼晚报总编辑的史国新老师同舟共济。晚报的那段日子，是和蔼可亲的史老师，是敦厚善良的史老师，让我的忐忑不安化作激情澎湃，也是史老师，让我平添了生命中最温柔的部分。此后经年，相交相知，感情日笃，终成莫逆。我之为文处事，既深得史老师言传身教，又秉承史老师不吝点拨。倘若说这些年虚度之余，思想上尚有顿悟，业务上尚可圈点，那么这一切在很大程度上要归功于史国新老师。其襟怀，其善根，其才情，使我坚定新闻，受益终生。

创刊之初的《平原晚报》是个年轻

的大家庭，而史老师，则是这个大家庭不折不扣的家长。作为曾经《广电报》的我们懵懵懂懂地踏入时，总生出颇多刘姥姥般的误解。须知这是一支不同寻常的新闻队伍，这是一支别出机杼的管理模式。这里尊重个性，强调和谐。在这里，既有编辑部浑然忘我的埋首工作，也有篮球场你争我抢的活力碰撞；在这里，你看不到上下尊卑，看不到颐指气使。我从来没见过史老师声色俱厉地训斥过任何人，仿佛对这世界的一切，他都能够理解且原谅。事实证明，他的“人性化”也并未助长任何一名编辑、记者的任何散漫和肆意。20年后的今天，我们仍对当年那个其乐融融又佳作连连的大家庭怀念不已，我们仍然认为那个大家庭堪称《新乡日报》的“黄埔军校”。最初的晚报人谁都不会否认，史老师过去是，现在在，将来依然是他们心目中的精神领袖。曾有一位年轻同事问我，怎样才算一名合格的记者，我答，只要史国新认可，便是。

史国新老师于我，亦师亦友亦兄，但他从来的谦逊每每令我局不安。凡遇史老师新作出炉，墨汁未干时，我总一求先睹，而史老师则总是不忘在初稿醒目处工工整整地写下：“请斧正。”许多时候，和史老师共一茶台，手执一缕，海阔天空。一日，与史老师、李辉老师湖畔畅谈，因一话题竟争执不休，面红耳赤，然其间惬意外莫能知。同史老师每年要聚几次，而每每一众学生辈落座时，因为史老师的坚辞“主座”，总不免要经过几番推让。

2005年10月，我结婚了。思来想去之后，去请史老师作婚礼的主婚人，他很爽快地应允了。前往主婚时，他特意换上一身久远的西服，待到拿出领带时，却犯了难——他不会扎领带。几名男女记者好一阵子忙乎，才算是将他打扮妥当，奔赴现场。婚礼有了史老师的加持，自是档次飙升，不同凡响。细节不表，感恩永存！

史老师学养深厚，温文尔雅，更兼薄己厚人，笃行至善，宛如邻家大哥。在新乡宣传文化系统，可谓德隆望尊。史老师身为各级作协的会员，能小说，能散文，偶尔也弄弄诗歌，均落笔不凡，气象万千。但他总异常认真地表明，他不是作家，只是一名新闻从业者。说话时，史老师的脸上现出鲜有的严肃。那一刻，我们也才深深地体会到，寄身于新闻，寄一生于新闻的史老师，或许只有新闻才是他的一切，才是他生命中最大的专注。他无意做官，也不想发财。我们知道，论才情，凭人品，若步仕途，史老师或许早已是锦衣冠盖，但他偏不。他讲政治，但做不了政客。有一年市委主要领导借其才，将史老师调去市委。可他3天后竟自顾自地不辞而别，硬生生将常人眼中天上掉下来的大馅饼给扔了。

我们面前的这部集子，为读者呈现了史国新老师自1990年代以来的28篇

新闻作品，其中人物通讯居多，以叩合书名《新乡人》。书中的人物，或为某个时代的佼佼者，或为普普通通的奉献者，身份涵盖工人、教师、医生、企业家、艺术家等。读毕掩卷，我认为这部集子至少拥有三个显著的特点：

其一，情怀。“欧洲最后一位文人”沃尔特·本杰明有一句话：“眼镜架在鼻子上，秋天装在心里。”一直认为，史国新老师看似波澜不惊的外表下，藏着一枚枚落叶一度度花开。这么多年，我领教过一些人物通讯，有应景而作，有应诏而作，虽亦洋洋洒洒，那风撩月，然终究归于平淡，无涯无澜。而史老师每每面对一个即将出现在他笔下的人物时，他首先要感动到自己，方才动笔。记得一次席间，他和我聊他笔下的“心连心”，讲他眼中的刘旭时，竟数度唏嘘，停箸落泪。我始终认为，一个不敏感的记者不是好记者。当什么都打动了你时，你拿什么去打动读者，打动社会？因此，迎合和麻木方为新闻记者之大忌。而这本书的字里行间，你一定充满着温暖和同情，充满着理解和会意。娓娓道来，不事雕凿，如一汪清澈的甘泉，一滴一滴地浸润你的心田。当一个个现实中的人物跃然纸上时，你一定能够感受到，史老师正和文中主人公公共悲喜同呼吸。他的《新娘霍华》向一个身残志坚的姑娘表达了崇高的敬意和祝福；他的《新工人》则为一名普通的汽车修理工的登顶历程，作出逻辑清晰而细致入微的总结描述。大量专业技术术语贯串全文，如数家珍，让我为之折服的同时，甚至怀疑我们史老师一定从事过汽车维修。1995年3月，他几经深入采访之后，含泪写就长篇通讯《一千零一十九人为你拭泪》，在社会各界引起极大反响，被《河南日报》破天荒全文转载。文中主人公的感人事迹被广为传颂并第一时间得到组织关切。情怀是史老师人格的前提，也是这本书精神的前提。从书中的每一篇章，当我们逆流而上，沿着“情怀”的主脉，一路探寻源流时，我们会毫无隔阂地读出真我、读出责任，读出国人、读出悲天悯人，读出月是故乡明、家和万事兴。

其二，真实。我相信这部集子中每一个字的真实性，正如我相信史老师本身。真实是新闻的生命，也是史国新老师本真不渝的鲜明写照。他从不将大道理挂在嘴边，脸上却永远透着真诚的光芒。我总觉得，他却不忍说一句假话，绝不会面对权贵而摧眉折腰。史老师说：“真实，是新闻人的另一种骨气。”说得真好！作为新闻人，更需要人格的真实和文字的真实，诚如史老师般，或者不说话，或者说真话。我们崇尚的真实有时很残酷，有可望不可及，而真实也未必是每个新闻人的座右铭。常常，恪守真实和捍卫真理同样需要勇气和骨气，布鲁诺为求真而遭火刑，张志新为求真浩气长存。越真实，往往付出便越大；越真实，或许风险便越大。常备茗

茶邀禅友，懒持花酒奉王侯。追求真我的路上，活得通透而真实的史老师并不容易，但也正是他一生坦然之所在。在我看来，他其实脆弱而敏感，又真实得让人心疼。

其三，责任。余秋雨说：“若没有一大批富有良知和责任的优秀的记者，我不知道，中国将何以走向真正意义的现代。”正是缘于良知和责任，本书中的许多篇章，既真实得令人呼吸急促，感慨万千，又理性得令人无所适从，屡屡汗颜。在通讯《品尝胜利》中，他说：“河南人缺钱但不缺智慧，缺宠爱但不缺骨气。中国的文明很大一部分是河南人孕育的，看不起河南人的人多少有点数典忘祖的味道。”读之潸然时，作为河南人的我，又觉不乏快意。同样在本文中，他为教育尤其是教育之于河南而奋笔直言：“说得最好做得最差，社会之于教育往往如此。”他从来认为，作为新闻人，基于良知之下的真话，没有什么不敢说不能说的，既新闻则无需讳言，无需揣摩粉饰，遮遮掩掩。新闻作品绝不存在“此处删去……”字，因为它既是今天的现实，又是明天的历史；它既要读对读者负责，更要对历史负责。从踏入新闻门槛的第一天起，他便从未间断地试图用文字从不同的路径表达不为人知的个体，诉说发自肺腑的呼喊，昭示这个世界的需要。他的文笔洗练朴实，不疾不徐，既博珠零锦簇之美，又具晨钟暮鼓之力。看似从容漫意的笔触，却时时如利剑直戳你的心灵深处，逼你不安，逼你思考，逼你去正视自己，去想你应该做什么不应该做什么。他传递给你的，除了阅读的喜悦，除了至纯至真的阳春白雪，更有付诸文字的一——他的深邃思考，他的家国之重。

新乡人杰地灵，英才辈出。作为土生土长的新乡人，史国新老师对家乡的爱是刻在骨子里的，是不可救药的、是深沉到小心翼翼的和着泪水的那种爱。朝斯夕斯，念兹在兹，便有了我们面前这本《新乡人》。“新闻同好闲时翻翻，便已知足了。”关于编印本书的初衷，一生淡泊、疏名远利的史老师如是说。

事实上，这部集子中的每篇作品皆堪称新闻范文，同时又可视作当下我们所倡导的“脚力眼力脑力笔力”的综合实践体现。许多篇章，因其广泛的现实意义和力透纸背的深度洞察，新鲜如昨，亦应今时。其写作手法和表达技巧，即使放在今天来看，仍被业界沿用和举荐。所以说，生命力是界定一部(篇)优秀作品近乎唯一的标准。更难得的是，这部集子同时为我们传递和表达了一种真正的新闻精神，就传承意义而言，这或是本书最大的价值和贡献。

史国新老师常自谦为“新闻布衣”，他几次告诉我，在报社干了一辈子，他宁愿做最后一名纸媒的坚守者，做最后一名纸媒的圣徒。这话，我信！（作者系新乡日报社总编辑）



艺苑短波

我市多位作家作品入选《2023年河南文学作品选》

本报讯 近日，由河南省文学院主持编选、郑州大学出版社出版的《2023年河南文学作品选》出版发行。其中，我市多位作家作品入选：赵文辉的《崖上》、安庆的《小酒店一夜》入选短篇小说；范子平的《最后一课》、江红红的《除害》、陈来峰的《稻香》、赵长春的《站岗》、张晓峰的《摘帽》、王双的《同行亲家》、一兵的《古村落的微笑》、轩窗的《逃》、张志明的《家里来了个铜锅匠》、刘万勤的《羊叔》、原上秋的《想读一本你写的书》入选小说卷；范蓉的《消逝》、蓝无涯的《望乡》、小葱的《深誓》、《长安十二时辰》、薛颖娜的《独奏录》、张洪腾的《礁白》、《老榆树》、《井台的记忆》入选诗歌卷；陈来峰的高考之夜》、李乐岩的《赶露水集》、赵长春的《向谷子学习》、石广田的《春柳》入选散文卷；安庆的《我相信写作的孤独》入选评论卷。据了解，《2023年河南文学作品选》是由河南省文学院主持编选的文学年选项目。（李乐岩）



四季风铃

立冬之美

陈雨(新乡市)

“细雨生寒未有霜，庭前木叶半青黄。小春此去无多日，何处梅花一绽香”。这是宋代诗人仇远对立冬的深情表达，读来让人对悄悄向我们走来的冬天有了一份深深的期盼。当深秋的枫叶殷红，满地的落叶金黄，一场深情的秋风来过，纷纷扬扬的秋雨之后，立冬便如期而至。秋收冬藏，是对立冬最深刻的表达。宋代诗人紫晶霜写尽立冬绝版的风景。我喜欢残荷立冬后的辉煌。在四季之中，我更喜欢深秋与冬天相约的时节，让人释放情怀。人们欣赏红遍山河的壮丽秋韵，拍摄初冬冬大自然生动的美色，用文字抒发内心对立冬无限眷恋的豪迈情怀。李白把立冬写得淋漓尽致。我喜欢一个人围着火炉，品自酿的小酒，读几首唐宋诗词，看窗外的落叶涂抹那几棵枣树与石榴树。今年的立冬不同于往年，今年的故乡更加富有诗情画意。秋已深重，露已落暮，红叶纷飞，黄花如歌，让我们期盼一场雪的到来，抚摸冬的温暖，看立冬的繁华锦绣。



岁月华章

延津县的第二朵“云”

李青春(新乡市)

著名作家刘震云，理应是延津县的第一朵“云”。众所周知，他把文坛震得不轻，作品被翻译成十几个国家的文字，蜚声海内外，曾获得埃及文化最高荣誉奖。他的《一句顶一万句》，挺厉害吧！还有那句“为什么我眼中常含着泪水，是因为这玩笑开得过分”，也是他说的。

延津县的第二朵“云”，名字里也有个“云”字，叫杨彤云。其人，与刘震云的共同点是写小说，不同点是刘震云在文坛，杨彤云在乡下……

与杨彤云老师见面的前一天晚上，宋彦璋老师通过微信转发给我两篇文章，都是杨彤云老师写的，我在阅读后还特意写了一段留言。从杨彤云作品后面的简介知道，他生于1961年8月，1977年高中毕业，1982年自修完建筑系课程，被聘为讲师。



乡市二建公司工地工长，同年不幸因故致残。1986年，杨彤云开始创作小说，迄今已发表多篇，并多次获奖，多家报刊刊登并配发评论，其《古风》一文选入2012年版《大学语文》教材。《古风》发表时后面的评论这样说：“斗胆放言，此篇已减不下一字一词，小说能写到此等境界，令人击节，令人拍案！”

这是怎样的一篇文章，竟然入选了《大学语文》教材？你若看到这本《大学语文》教材的目录，可能会震惊，因为目录的第一篇文章是朱自清的《背影》，第六篇文章是杨彤云的《古风》，第七篇文章是艾青的《大堰河——我的保姆》。

想见杨彤云，天遂人愿。第二天上午，在延津县东屯镇大屯村，我就邂逅了杨彤云等朋友。大家一同前往大屯村，是因为这里有座“石柱庙”，此前听都没听说过，很诱人，尤其是对于我们几个挚爱地方文史、碑刻的朋友来说，此行意义非凡。果然，很快我们就找到了两根石柱，高约3.1米，直径约0.5米，8个面，每个面上都有精美花卉、人物图案。据清顺治十六年《昨城县志》记

载，石柱，此古庙也，其始建未详，元封宣行省撒吉思不相花相夫人，世食尸于，创建门宇一区。今存石柱二，在县西郭大屯。这石柱，图案居多，铭文奇少，但可以佐证了石柱属元代遗存。在石柱周围，大家拓印拓片，研读斑驳的文字，赞美石刻的华丽，惋惜石柱的断裂。大家你一言我一语，各抒己见，但都很兴奋，甘愿为宣传当地这处即将被人遗忘的文物作出贡献，也希望更多人认识它、研究它。其间，我与杨彤云老师聊了很多，还说到我们这群人净干些“不扛粮食”的事。我倒想问，谁说如愿以偿地牺牲自己的时间和精力，不是一种幸福？杨彤云老师拄着双拐，却活得从容从容，不卑不亢。他那么好的文笔，那么善良的品质，更让我觉得有些人虽置身繁华，却很渺小；有些人虽身居乡野，却很高大，让人仰视！与身残志坚的杨彤云老师相比，我们身体健康的人，拥有更多的机会和可能，是不是更应努力地去做自己的梦想，用实际行动体现出自己的人生价值呢？



落日余晖 王莉摄