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认识先生是在 1989 年的春天。那
时，高来沸老师是报社编辑，因为我的
一篇文学稿子，征求我的修改意见。一
见面，老师和蔼可亲，他对文章认真细
致的负责精神深深地打动了我，令我刻
骨铭心。在此后30多年的创作生涯中，
老师成为我的导师和学习的标杆。

称高来沸为先生，一是他是我文学
道路上的提灯者，时刻照我前行；二是
长期读他的作品，滋润我的心灵世界，
使我健康地成长。

去年冬日，与朋友小聚，闲谈之余，
看到朋友办公桌上摆放着高来沸先生
的几本书，有寓言童话集《我要的是葫
芦》、杂文集《敢遣春温上笔端》、科学寓
言集《牵着冰山的鼻子走》、智慧故事

《寻找智慧金钥匙》，以及他总结自己一
生的《高来沸自传》。经朋友同意，我用
报纸工工整整地包好，拿回家拜读。一
路上欣喜若狂，终于有机会系统地品味
先生的文字墨香。

经过几个月的仔细阅读，我内心十
分激动。激动的是我又一次在先生的作
品里得到文化的滋养，受益匪浅。重温
每一篇文章，让我的心灵又一次开启岁
月的旅程，生命质量又一次得到提升。

有一个人种了棵葫芦。葫芦开过
粉嘟嘟的小花，结了米粒大的一个小葫
芦。谁知葫芦叶儿上趴满了黑压压的
蚜虫。种葫芦的人并不理会这些，他两
眼直瞅着小葫芦笑嘻嘻地说：“我的小
葫芦，你快快长呀，长得要像大西瓜一
样才好……”别人问他：“叶上的蚜虫怎
么不治一治呢？”他毫不介意地说：“什
么，给叶儿治虫？嘿，我要的是葫芦，并
不是那些叶子！”没几天，蚜虫把葫芦叶
子吃光了，葫芦苗儿也死了，米粒大的
小葫芦也黄了、落了。

这是先生 1959 年发表在《少年文
艺》第4期上的一篇寓言。

百余字的小故事却说出了大道
理。学生读后懂得了叶子和果实是紧
密相连的，没有叶子的茁壮成长、为果

实的生长输入养分，果实就不能健康
成长，也就没有果实的成熟。这则寓
言被选入人教版小学语文二年级课
本，从 1978年采用至今已 47年，启迪了
数亿孩子的心智，见证了几代人的成
长。虽然数十年来小学语文教材中的
课文不断变换，但《我要的是葫芦》却
得以一直保留。

葫芦所蕴含的道理，可以概括为对
过程与结果、细节与整体的辩证思考。
葫芦是一种生动的人生，和谐共生，道
法自然，上善若水，万物相连。

小中见大，石头开花；砖头讲话，滋
润童心。小道理大智慧，潜移默化，启
迪心智。载于 1982 年第 2 期《中国儿
童》的童话故事《三个小雨点》讲述了三
个小雨点起初不同的想法。它们分别
要落在那辆手推车的面粉袋上、老爷爷
的头上、小姑娘的鼻尖上。与三个穿雨
衣的红领巾哥哥、拿雨伞的红领巾姐
姐、戴草帽的红领巾学生的不同做法相
对比，体现了孩子们善良的本性和助人
为乐的精神。此篇童话多次在中央人
民广播电台“小喇叭”节目中播出，并入
选《孙敬修爷爷讲故事》等书。

还有原载《北京日报》被译为英文
出版的《蘑菇伞》，获得河南省第一届儿
童文学作品创作奖的《小牛和小鸡》，获
得中国寓言研究会优秀作品奖、入选

《中国佳作寓言选》的《穿山甲的骗术》，
入选《当代中国寓言大系》的《什么东西
最好吃》，入选《优秀童话寓言选》的《公
鸡不骂了》，入选《百家寓言选》的《桶板
和桶箍》等百余篇寓言童话，通过生活
中的小故事讲述大道理，一直成为后人
学习的榜样、成才路上的伴侣。

读先生的寓言，懂得善良是一种智
慧；读先生的童话，体味人世间的美好；
读先生的故事，看尽人间烟火。

“早在两千多年前，司马迁就说过，
智者千虑，必有一失；愚者千虑，必有一
得。一个人认识事物是有限的，不可能
风光全部占尽。所以小人物也有卓

识。”读先生的《敢遣春温上笔端》杂文
集，可以纯洁灵魂，启迪智慧，学习做人
的方法，去除生活中的牵绊。

《正直品德最可贵》《良知时代的呼
唤》《一剂治虚症的良药》等杂文，读来
发人深省。在信息快速发展的今天，如
何让自己成为优秀者，仍有不可估量的
指导意义。

《牵着冰山的鼻子走》是一本科学
寓言集，200 多篇寓言故事为青少年提
供了一个探索与思考的空间。

《井蛙的新见识》《马为牛讨公道》
等科学寓言，也从不同角度讲述了生活
中的小故事，让人思考，给人启迪。

智慧是人生的瑰宝。《寻找智慧金
钥匙》文集从人类的文明史探索了智慧
的创造史，用丰富生动的语言让我们从
160个古今中外科学家的生活故事里得
到启迪。

《一个感动全球的故事》讲述了德
国一位身怀绝技的工程师斯坦因曼思
的故事。20 世纪初，德国经济萧条，斯
坦因曼思到美国一家小工厂谋生。美
国福特公司一台电机坏了，公司许多工
程师都修不好，有人推荐斯坦因曼思。
他到福特公司蹲在电机跟前聚精会神
听了几个小时电机转动的声音，经判断
是线圈多绕了16圈，去掉多余的线圈后
电机正常运转。福特公司对他的高超
技术给予高度称赞，总裁给他万元酬金
奖励，并亲自邀请他加入福特公司。斯
坦因曼思说：“目前，我还不能离开那家
小工厂，因为那家小工厂的老板在我最
困难时帮助了我，我不能忘恩负义啊！”
朴实的话语让福特公司总裁深受感
动。斯坦因曼思既身怀绝技，又拥有美
德，受人尊重，令人敬佩。

先生的作品，读来可以说是一次深
情的人生旅行。先生的文集略显古朴却
又不失雅致的封面，触动了我的心弦，仿
佛有一种莫名的力量吸引着我，让我迫
不及待地翻阅了这几本书，一探究竟。

先生的文字，如同他笔下描绘的寓

言故事一般，既深邃又广阔。他的笔触
细腻而富有层次，每一个字、每一句话
都经过精心雕琢，既不失文学的韵味，
又充满了童年生活的气息。在阅读的
过程中，我仿佛被带入了一个又一个童
话的世界，那里有欢笑、有幽默，有哲
理、有初心，更有对生命无尽的探索和
思考。

先生的作品，不仅仅是对生活的简
单记录，更是一种对人性、对社会、对自
然的深刻洞察。通过文字，他将那些看
似平凡却又充满哲理的故事娓娓道来，
让读者在轻松愉快的阅读中，不知不觉
地领悟到人生的真谛。他的笔下，既有
对美好事物的赞美和向往，也有对现实
问题的批判和反思。这种平衡和深度，
正是他作品的魅力所在。

读先生的作品，让我感受到了文字
的力量。通过文字，他将那些难以言
说的情感和思想，化作了可以触摸、可
以感知的实体。在阅读的过程中，我
仿佛与作者进行了一场跨越时空的对
话，感受到了他内心的热情和智慧。
这种体验，让我对儿童文学有了更深
的理解和认识，也让我更加珍惜每一
次阅读的机会。

此外，高来沸先生的作品还让我学
会了如何更好地观察和思考生活。他
通过细腻的笔触和深刻的思考，将那些
看似微不足道的事物赋予了新的意义
和价值。这让我意识到，生活中处处都
有美好和哲理，只要我们用心去感受、
去思考，就能发现它们。

总的来说，读高来沸先生的作品是
一种享受，也是一种成长。他的文字不
仅丰富了我的精神世界，也让我对人生
有了更深的理解和感悟。

先生离开我们已近两年，但还有许
许多多的人在阅读他的作品，与他谈
心，共话世界的美好。同时，我也期待
着有更多的人能够走进高来沸先生的
文字世界，感受那分独特而深刻的文学
魅力。

蛇年春节前到辉县百泉宾馆参加
一个活动。会议间隙，我转到后院的
碑廊，看到很多国家领导人和各界名
人的墨宝。忽然发现一通碑刻居然是
台湾著名作家柏杨先生留下的，上书：

“离乡四十年，今日归故土；百泉水如
昔，情谊垂千古。”后边落款是 1988年
11 月。这一下勾起了我的回忆，因为
那时我正上高二，还真的见到了柏杨
先生。

如今说起柏杨，除了文学圈，知道
的人不多，但在上世纪八九十年代，他
可是享誉海峡两岸乃至整个华人圈的
著名作家。他的《丑陋的中国人》一书
你可能没看过，但你可能听说过。

柏杨先生回老家那年，我正赶上
高二分文理科，纠结再三我还是选择
了文科。新班里除了七八个是高一的
同学，其他大都是新面孔，不过那时年
轻活泼，很快便与同学们熟识了。后
来，听一个女生说她姥爷（也可能是舅
姥爷）是台湾的大作家。我不太相信，
一个县城的普通女孩能是大作家的外
孙女？再说真有这样的亲戚，你还在
我们这个普通的高中上学？女孩笑笑
也没过多解释。

开学不久，我跟班里几个热爱文
学的同学搞了个文学社，开始写诗、写
散文、办文学小报，忙得不亦乐乎。作
为文学青年，我们自然得多读优秀的
文学作品，还要讨论时下的著名作
家。有一天语文老师对我们说，台湾
著名作家柏杨就是我们辉县二中的校
友。这一下子，班里炸了锅：没想到，
我们学校还出了一位大作家！老师把
从图书馆借来的《丑陋的中国人》让我
们传阅。那几天，除了上课、睡觉就是
传看这本书。那辛辣的文笔、反讽的
语气颇有鲁迅先生的文风，让我们大
呼过瘾，文学社里有几位“诗人”居然
要立志改写杂文了。

就在我们对柏杨顶礼膜拜的时
候，又一个消息传来：柏杨先生要从台
湾回乡探亲了！

我们商量赶紧出一期向柏杨先生
致敬的文学小报，届时想办法传递给
他，最好学校能让我们作为小记者亲临
接待现场。遗憾的是学校领导对我们
的诉求直接选择忽略。心里不服气，但
也不叫屈，毕竟我们班主任都没有这个
待遇，也只是站在教室外的走廊里。而
我们这些学生，只能乖乖地坐在教室
里，不准喊叫，更不准吹口哨。

柏 杨 先 生 回 母 校 那 天 在 11 月
份，已是秋末冬初，好像是个下午。
我们都挤在教室的窗边，一颗颗心
跳动得格外剧烈，仿佛每一次呼吸
都带着一种难以言喻的期待。校园
的树叶、竹园的竹子都在微风中轻
轻摇曳，仿佛也在为这一刻增添几
分期待。

“来了！来了！”有人轻轻叫了起
来。果然看到一群人沿着百泉河桥从
东往西走过校园。其中一个戴眼镜的
高个子男人分外显眼，下午的阳光照

在他的脸上，用熠熠生辉来形容毫不
夸张。“柏杨！柏杨！”我们都在心里喊
着。终于在现实中见到了传说中的大
作家，激动之情溢于言表。柏杨旁边
的女士更吸引了我们的目光。她虽然
年纪不轻，但烫着头发，穿着长裙，落
落大方，应该是他的妻子。以前只在
书中知道“高贵”这个词，这时候我们
才知道柏杨夫人才叫气质高贵。女同
学眼中更是闪烁着钦羡的光芒。这一
瞬间，她的优雅、她的知性，为柏杨先
生的形象增添了一层温柔而坚韧的光
辉，让人不禁心生向往。

等柏杨先生被簇拥着拐过前排楼
的拐角，进到学校的会议室，我们才抽
回了依依不舍的目光。我这才发现，
班里的那个女同学参与了接待。看
来，她还真是人家的亲戚，我等只有羡
慕嫉妒恨了。

后来，大家都期待着柏杨先生能
给母校捐一笔巨款，毕竟我们看到的
电影里，台湾同胞都很有钱，而柏杨的
书又那么畅销。最后的结果是给学校
图书馆捐了一套他的《白话资治通
鉴》。而图书馆是不对学生开放的，想
要看到这套书难上加难。好在女管理
员只比我们高一届，年龄相当，特别理
解我们的想法，后来，她偷偷放我们进
去看了一眼。果然摆了一层书架，估
计有三四十本，从战国、两汉到三国、
南北朝，后边没有了，据说还没写出
来。我想抽出一本看看，却被管理员
制止，只得怏怏而回。

回到班里又追问那个女同学：“你
姥爷这次给你家多少钱？”女同学笑而
不答。

柏杨先生的到来，像一阵清风，拂
过我们的年轻心灵。窗外的他，对我
们来说不仅仅是一次简单的见面，更
像是对这些十几岁的文学青年的激励
和指引。我虽未亲耳听到他的只言片
语，但他的音容笑貌却留在了记忆
里。考上大学后，每当介绍高中的母
校，我总要加一句：“大作家柏杨就是
我们学校毕业的学生！”一副骄傲的样
子。而母校辉县二中校友录的介绍
中，排在第一的只有他——柏杨先生。

柏杨先生后来又数次回到老家，
我并未有缘相见。但高二那次见面的
憧憬和激动一直在我脑海里，并且化
作了一种持久的动力，激励着我拿起
笔，去书写自己的思考与感悟。

2008 年柏杨先生与世长辞，而此
时，我已然开启了业余文学创作之
路。如今，我已在文学的道路上耕耘
二十余载，虽未取得大的成绩，但坚持
用心写作，也小有收获。如今在母校
的校友录上，因为姓氏的音序靠前，我
荣幸地排在先生后边两页，简介中还
提到了我出版的作品。可以说，我能
在文学的道路上砥砺前行，与高中时
见过柏杨先生是有极大渊源的。而文
学创作对我来说，也不再仅仅是一种
兴趣，而成为了一种习惯，一种使命，
一种对柏杨先生的敬仰！

余光中笔下那句“把陌生城市住成
家”，应是岁月的慢熬汤。不料二十余
载光阴摩挲，新乡这张行囊中的驿站票
根，竟成了我户口簿上的永久住址，连
味蕾里都开出了石榴花，太行山风与黄
河水花揉进肌骨，在心底也生出了牧野
的根须。

红焖人间滚烫
2003年毕业季，我初次来到新乡参

加招聘，出乎意料的是面试主考竟是当
地主官，他说若被录取这里便是家，你
也要把这里当成家。更意外的是，还为
我报销了来回的路费，数额不大，却是
一分温热。

招聘结束后，在卫河岸边的一家红
焖羊肉馆，朋友为我洗尘庆贺。馆子规
模不大，浓郁的酱香混合着鼎沸的谈笑
声，将整个大厅塞得满满当当，仿佛随
意拧一把空气，都能浸出琥珀色的油
花。铜锅里，大块羊肉吸饱了红汤赤
酱，夹起一块入口，醇厚滋味中带着筋
道与软糯，瞬间在舌齿间绽开，绵长的
回甘如春汛漫过脏腑这道龟裂的河床。

自那以后，我养成了习惯，无论客从
远来还是朋友小酌，我都钟情于这类氤
氲着烟火气的红焖小馆。锅底的炭火轻
轻舔舐着喜悦与悲伤，将往事与愿景一
同捺入滚汤中涮煮，而烈酒与浓茶析出
的那些笑声与泪珠，也陪着卫河那悠悠
的夜波荡漾。随着光顾次数的增多，我
惊奇地发现各色的肌肤面庞、不同的方
言俚语越来越多，那些围坐在炭锅边的
冬夜，还有那些就着百泉春美酒谈成的
生意，逐渐丰满着这个城市的美味记忆。

当年驻守西南的那位老兵，将高原
的味觉密码背回新乡，40 多年的时光
淬火，一锅共渠水也把川贵红汤的热
辣、陕晋饮食的粗犷，熔成了新乡的胸
怀敞亮、赤诚滚烫。老火车站走出的
逐梦者，高铁站走下的创业客，无论脚
步走得多远，心底蛰伏的那条馋虫总
会时不时抓挠一下胃壁，唤起对这片
水土的眷恋。

行走在杨柳依依的卫河畔，两岸灯
火璀璨。我常思索，究竟是什么，像石
榴籽一样紧紧抱拢着八方来客，把他们
变成了本地人，又使他们虔诚地反哺这
座城市？如今，回望那一晚，醉倒我的
何止是杯中物，分明是这座城市将滚烫
的赤诚，化作红汤注入了异乡人的柔
肠。而醉倒的，又何止我一人。

火烧倔强春秋
刚从象牙塔迈出第一步，我便踏在黄

河故道坚硬的砂砾之上。“细评诸郡县，最
苦是延津”。站在城北的沙岗上，依稀仍
能听见黄河决口时的洪水嚎叫，火烧乌巢
的浓烟遮蔽了三国的天空，似乎还能瞥见

漫天风沙中逃荒者蹒跚的身影。苦难，既
能催熟一个灵魂，也让延津将一块面团摔
打成自己独有的地理图腾。

道光年间，县志记载城关的炉饼摊
多达48个，那无疑是延津版的“清明上河
图”。21世纪初的延津，火烧摊已遍布市
井街巷。那时，北干道上的长途汽车站
仍在。候车期间，我习惯买个火烧来充
饥，一个火烧便能饱腹一路。我与打火
烧的老崔也逐渐相熟，他每天基本能卖
一袋面的火烧，从清晨站门扭动钥匙开
始，直到深夜最后一个旅客离去结束。
一旁帮忙的是他偏瘫未愈还跛着脚的老
婆，即便再累她都能挺得住，“我要吃药，
大儿等着盖房娶媳妇，小娃儿还要上大
学。”她的絮叨里听不出艰辛的哀伤，反
而让我感受到一种弹簧般的倔强，无论
承受多大的重压，都会顽强地反弹。

我想，他们定是从“猛揉慢醒、猛摔
慢抻”的火烧制作技法中，悟到了生活
的真谛。每当我跑累了、走倦了，甚至
跌倒在地，不由自主想起迎着寒暑打火
烧的老崔夫妇，咬上一口焦香酥脆的火
烧，顿时感到一股风灌进胸膛，心中那
青蓝色的火苗也烧得更旺。

《温故一九四二》提到“延津人饿死
不离沙窝”，如今，曾经的黄沙窝变成了
中原农谷的粮米川，蒙金土磨砺了延津
小麦坚韧的筋脉，沉淀在茅台的琼液
里，也走进了国人的厨房。这便是延津
人骨子里的倔强。在大平调的高腔亮
嗓里，可以听到这种倔强；在野厂、原屯
抗日枪声惊醒的曙光里，可以看到这种
倔强。如果说陈玉成在延津英勇就义，
是历史的一种偶然，那么肖思远血染喀
喇昆仑，则一定是黄河故道长久锻造出
的必然。

北上的刘跃进，西去的杨摩西，他们
行囊里装没装着几个火烧，我们不得而
知。但归来的牛爱国，想必会在东街菜
市场里狼吞虎咽地啃上一个火烧。因
为，对于每一个喝过黄河水、咽过黄河沙
的人而言，这是心灵皈依的宇宙终点。

烩面滋补清欢
一碗烩面在母女救唐王的传说里

冒着热气，1500年历久弥香。传说依然
鲜活，高宗命名的仁村堤，至今仍守候
着黄河不息的涛声。我曾特意前去探
访，这是黄河岸边极为普通的一个村

庄，如同原阳烩面一般，只有真正走进
它的内部，或让它走进你的内心，才可
深切体会到那股子温善仁厚。

从故土到异地的前一个月，我的胃
适应力十分脆弱，弱到三分饱就难以承
受。医生诊断为水土不服外加逆流性
食管炎，建议我尝试一下原阳烩面。在
城关排桥头的临街小店里，我第一次走
近它。那汤，是羊肉羊骨熬至精华萃尽
的浓；那白，是羊脂般温润、晴雪般纯净
又如心底澄澈的醇。再撒上一把青绿
的香菜、蒜苗，浇上一小勺子辣椒油。
一碗烩面下肚，我那桀骜的胃如同一只
被驯服了的猫，慵懒地卧在墙根下沐着
暖阳。

在黏稠的时光里，我如同被风衔来
的一粒草籽，遇雨生发，结婚、生子、成
长。当岳父岳母把他们最疼爱的小女
儿交到我手上时，我拿不出一分钱的彩
礼以及一个像样的住处。是单位的同
事和朋友操持了我的婚礼，连酒席钱都
是他们帮助凑集的。婚后有了孩子，有
时迫不得已，只好将儿子托付给邻居，
而她清扫大街已劳累了一天。等我深
夜归来时，儿子早已在她温暖的臂弯
中，发出安详的鼻息。

20多年来踏出的每一个足迹里，都
少不了那些直抵人心的慰藉与无需回
报的帮扶。我深知，《诗经·大雅》“投我
以桃，报之以李”的诗句，首先从这里传
颂开来，可我又有什么作以回报呢？仁
善从不需要刻意妆点，就像烩面只需一
撮青翠点缀。我只能把心意与感激，悄
悄地掩藏在桥头的面馆里和一碗烩面
那温暖的浓汤里。

我深信那个传说是真的。柳毅传
书、唾面自干、张良拾履、陈平分肉、克
己之仁……这些散落在太行石缝里、黄
河浪花里的典故、传说，无一不闪烁着
仁善宽厚的光辉。倘若将这些片段、碎
瓣拼接起来，则构成一个烙着新乡胎记
的精神矩阵。如此以来，便不难理解，
全国道德模范、感动中国人物何以在新
乡灿若繁星。如果把一碗烩面视作这
个精神矩阵上一粒发光的量子，那么，
它纠缠出一个庞大的预制菜谱系，又有
何不可能的呢！

金鲤洄游龙门
多年来，每逢小浪底调沙闸门起落

之际，一位长垣友人总会邀约品吃黄河
鲤鱼。《诗经》有云“岂其食鱼，必河之
鲤”。《厨王》牛长远奉上那道活鱼跳吃，
更让我增加了对黄河鲤鱼的憧憬。倘
若运气好捕住两条，必定是一条糖醋一
条红烧。一块鲜美的鱼肉滑入喉咙，酸
甜辣咸与柴米油盐百般滋味，咂摸不
够。嘉靖年间的《长垣物产志》记载“黄
河金鳞鱼，味冠中州”，也难怪一条鱼能
游进紫禁城，跃上国宴席。

至今，清晰记得与他首次会面时
的那句话，“你我皆是一条鱼，你逆流
而来，我洄游而归。”他十几岁，只裹
一个单薄的包袱闯荡风雨，爬过高
塔，跑过销售，积攒了一些渠道和经
验后，决定回来自己干。是啊，我和
他，不都在努力寻找适宜自己“产卵
的水草窠”吗？

历史洪流中的长垣，在卫、魏、陈郡
以及冀豫、汴安濮之间流离摆渡，直到
上个世纪 80 年代，才在新乡港湾里停
下了颠沛的征途。长垣，又何尝不是
一条洄游的鲤鱼！在经济浪潮里不断
辗转，凭借着一把勺子调配着日子的
滋味，一把锤子校准着攀爬的刻度，一
把剪子裁剪出云一样的未来，一把刷
子粉饰出一幅锦绣蓝图。众多的追慕
者希望从不同的剖面，解构长垣模式
背后的密码。而我，则顺着文化的脉
络，探寻它的根部伸在何处，汩汩作响
的汁液又流向何方。

伫立伊尹像前，他与汤关于“调和
鼎鼐，安邦治国”的对话，仿佛从春秋顺
流而来，清澈地穿过我的耳鼓。烹饪博
物馆的青铜鼎里，似乎腾跃着3000年前
鲤鱼激起的浪朵。轻轻触摸着夔龙纹
的铜绿，脑海里却浮现出锁蛟矶边金鲤
化龙缚杀毒蛟的场景。远行前，当地人
还有古渡捡贝的传统，说是带上鲤娘的
玉纹佩，风大浪急犹记自己仍是长垣
人。传说不再是尘封在民间的旧梦，而
是照进现实的亮光。它隐喻着本地文
化基因里的双螺旋，一条指引着搏击风
浪的航程，一条标记着精神原乡归返的
北斗。

酒酣情浓，兴致阑珊。返程时，看
到长垣高速站口仿佛飞起了两只巨大
的鱼鳍。闪着金黄鳞光的车辆川流不
息，好像一条条黄河金鲤，正编织着一
幅崭新的“洄游图”。

品尽人间烟火色观遍万事岁月长
——忆一生献给儿童文学事业的高来沸先生

陈国众（新乡市）

高中时见到柏杨先生回母校
杜毅文（新乡市）

上世纪 80 年代的农村还较贫穷，
一个村里也没几台电视机，又常停电，
天刚擦黑就没电了，再来电时慌忙打开
电视，屏幕上已是“再见”的字样。那时
我大约五六岁的样子，常和小伙伴们一
块儿去玩，邻村如果放露天电影，饭不
吃也要早早去占地方。要是哪村搭台
唱戏，十里八村的乡亲总是特别捧场，
戏台前座无虚席。戏台就选在村头的
开阔地，炸油条卖糖糕的、卖甘蔗炒瓜
子的，唱戏那几天颇为热闹。

那时的日子都较艰难，一年到头
也吃不上啥零食。虽然孩子们面有菜
色，但天天在街上疯跑，唱戏那几天更
是一放学就往戏台边跑。到那儿可不
是为了看戏，为的是能在那儿买点吃
的。我们村一年就唱一回戏，家长再
不舍花钱也不会为了省下几毛钱让孩
子闹情绪，我去那儿就是为了买吃的。

剧团就驻扎在村委会大院里，那
里有几间老房子，很高大，平时没人，
只有剧团来的那几天，熙熙攘攘的人
群，才为那个大院平添了不少生气。
武生在那里练功，旦角在那里吊嗓
子。还有村里几个月的婴儿，被抱去
画个花脸，寓意健康成长，无病无灾。
我们三五成群，好奇地跟在女演员的
后面，看看她们不走台步的样子。

那时的剧团吃的是派饭，唱三天
大戏，从头天晚上到达开始，村里就安
排招待的人家，通知哪一家管几个人
的饭，管几天，不固定人，只看人数。
轮上管饭的人家都很荣幸，尽力招待
好远方的客人。

我们家年年都被选中，总是管两
个人的派饭。爷爷是个讲究人，一生
豪爽大气。奶奶从我记事起就很少去
田里，总是围着锅台，变着法子去改善
伙食。我们家十几口人，在那个年代
日子过得还算殷实。农村人实在，哪
个管饭的人家都是拿出最好的吃食。
攒下的鸡蛋，藏在油罐里的腊肉，炸得
酥焦的花生米，水灵灵的时令蔬菜，再
不济也得备上四个菜、薄酒一瓶，人家
喝不喝都得备上。

每天饭快做好时，每家就开始派
人去请演员。我们家这个任务总是落
在我肩上，没人跟我争。小时候家里
人多，吃饭是分开的，我和爷爷一桌，
伙食比家里其他人要好一点，桌上添
一个花生米，家人还吃杂粮时只有我
和爷爷吃白馍。所以我请来的客人，
照例只有我和爷爷作陪，其他人不能
上桌。请谁来全看我的！其实那个唱
穆桂英的姑娘，不但长相俊美，唱得也
好，是我最想请的人，只是我们家离村
委大院远，我从来没有抢住过这名姑
娘，总是我去时她已被别人请走了。

儿时的看戏不在戏里，心思全在
戏外。那个热闹的戏台，那段幸福的
童年，那些欢乐的往事，温暖了我的生
活，也支撑了我后来磕磕绊绊的日
子。一抬头半生已过，再回首几度春
秋。后来待到再看戏时，我关注的就
是剧情了。一出戏一个故事，一幕剧
一卷历史。蹙眉淡淡兰花指，风月梨
园醉青衣。台上的戏如人生，台下的
人生如戏。

看戏
王庆云（封丘县）
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