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老井的记忆
薛宏新

乡风乡韵乡风乡韵

时过多年，我依然清晰地记得那年
暑假打工的经历。那是我成长中留下的
痕迹，也是只有那个年龄才会有的选择、
走那样的路。

那时候，我已是初中一年级的学生
了，像所有初涉青春季节的少年一样，蕴
含着无限活力与向往。这个年纪很容易
让人产生一种勇往直前的热情，总是心
甘情愿地热爱生活、寻找快乐。快放暑
假的时侯，我们几个要好的同学聚在一
起，各抒己见，商量怎么度过一个有趣的
暑假。有的说要去乡下亲戚家玩几天，
有的计划每天去游泳，让我们刮目相看
的是有一个个头不高的同学提出去打
工。正当我们想入非非时，传来一个令
人兴奋的消息。学校准备组织学生到工
厂劳动，白班八角，夜班一元。顿时，这
消息一瞬间映亮了我们的心情，也映亮
了少年的希冀和信心。那个年代，我们
不用上任何培训班，也没有更多的娱乐
活动，到工厂劳动就是挥洒热情的最好
去处。大家七嘴八舌地议论着，报白班
还是夜班，有的同学犹豫不决，而我当机
立断报了夜班。我喜欢夜里那种自由飞
翔的气息，满天星斗，天地一片静谧，千
家万户都进入了梦中，只有我提着一个
饭盒，走在空旷的大街上，像工厂的工人
一样匆匆赶去接班。想着想着我就笑出
了声，心儿差不多要飞起来了。

当然，更令我激动的还是车间的氛
围。无疑，我是第一次置身这样的环境
之中。那么多机器轰鸣着，发出“哐当哐
当”的震动声，声音大得让我耳朵发闷，
很不适应。但是这些并不重要，重要的
是心情。一种自己也弄不清楚的欲望驱
使着，让我兴奋不已。我羡慕地看着师
傅从眼花缭乱的机器上自如地接上每一
根断头线，我的双手就想跟着舞起来。
那时的我不会想到师傅炉火纯青的技能
背后，有着多少个日日夜夜的磨炼。在
新鲜而略带刺激的快乐中，我开始面对
机器尝试操作。尽管师傅站在那里指导
着，可哪能那么容易就应对自如呢？手
忙脚乱的我找不到断头线，一下子紧张
得浑身燥热，恍惚中更有一点胆怯。师
傅是个中年女性，她并不善于侃侃而谈，
可是她有耐心，不厌其烦地讲解方法，让
我渐渐有了感觉，找断头线的功夫也见
长了。师傅拍拍我的手，表示可以独立
操作了。我一下子轻松许多，几个回合
下来，转愁为悦，几乎要发出满足的叹
息。看看周围的同学，有一种想交流的
欲望。可惜，我的声音太小了，话一出
口，立马被轰隆的机器声淹没了。此时
已经到了深夜，我忽然有点魂不守舍的
感觉。不是累，而是浓浓的困意袭上来，
眼皮沉重得睁不开，线头也接不上了。
哦，对不起师傅，我无法理清现在的状
态，反正困意每时每刻都在揪扯着我往
梦里跑。师傅发现我晃晃悠悠有些站不
稳，就将我拉到纱包上坐下来，机器由她
看管。这一坐，我便身不由己了。周围
的声音渐渐隐去，我很快进入了混沌
中。也不知过了多久，感到有人推我，眼
睛勉强睁开一条缝，看到师傅蹲在我跟
前，她告诉我到吃夜班饭的时候了，我揺
摇头，又闭上了眼。停了一会儿，头脑有
点清醒了，朦胧中看到机器停了，人都出
去了，偌大的车间一片静寂。我忽然冒
出一个念头，何不趁此机会去找个地方
睡会儿觉，再干起活来，不就有精神了
吗？于是我迷迷糊糊地出了车间。外面
的路灯有些昏暗，我四处张望，看到前方

有一点亮光，这亮光就是我眼前的希望，
我踉踉跄跄地直奔而去。到了那座房子
进去一看，很多长椅子摆在那，我心里暗
自窃喜，毫不犹豫躺在了椅子上。这一觉
睡得相当沉实。不知过了多久，我被响声
惊醒，坐了起来，只见一个女同学蹲在椅
子旁边，笑得喘不上气来。我惊讶地问
她：“你怎么了？”她忍住笑，站起来拉住我
的手，连声催促：“快走吧，要下班了，到处
找不到你，师傅急坏了。”这一下，我明白
了。环顾四周，原来这是一个大礼堂。我
不好意思地跟着她回到了车间，继续坐在
纱包上打盹儿，一直到下班铃响。

那天回到家，我饭也不想吃，昏天黑
地睡了一天一夜，第二天早上才清醒。
这一次打工，我挣了一元钱。

这个暑假很长，离开了工厂，玩了几
天，打工的念头又冒了出来。于是缠着
邻居给我和同学找了个工地的活儿。那
天早上，太阳还没出来，我们俩穿着球
鞋、短裤，精神抖擞地出发了。来到工
地，找到派活的工头，等着他发话。这个
管事的人打量了一下我们，半天没有吱
声。最后他很随意地说，你们去抬白灰
泥吧。说实在的，我很想攀上脚手架开
开眼，看看房子是怎么盖起来的。在我
的想象中，那是一件挺刺激的事。可是
我没好意思说。我知道，这个时候，最应
该做的就是听从分配。当我们俩抬着一
个大筐，兴冲冲地来到指定的大坑前，往
下一看，真有点触目惊心的感觉！池子
又大又深，满池的白灰泥炫耀似的发出
刺眼的亮光。我们围着池子转了一圈，
找到一个突破口。这里坑沿浅一点，容
易下手。我举起铁锨，用力插了下去，虽
然铲到了白灰泥，可是怎么也拔不出
来。同学一看，急了，把我推开，上前用
力拔。唉，还是拔不出来。我们俩相视
一笑，干脆坐下来休息一下，想想办法。
最后达成共识，我负责拔铁锨，她从后面
抱住我的腰，一块发力向外拔。结果两
个人全坐在了地上，刚才那种志在必得
的心劲儿也泄了下来。我们俩有点情
绪，安排干这样的活儿，分明就是想让我
们知难而退嘛。看看四周，脚手架纵横
交错，一派繁忙，想找个人问问都难。正
当我们一筹莫展时，走过来一个工地的
师傅，他看到我们一副狼狈的样子，就明
白了，好心地帮助我们把铁锨拔了出
来。可喜的是还铲出了白灰泥。我们一
边说着感谢的话，一边又请教方法。大
概是看我们年纪不大，又是女孩子，师傅
动了恻隐之心，耐心地为我们指点迷
津。看着师傅轻松地挖出白灰泥，我心
里忽然对他产生一种敬意。那一刻，我
受到的教育和启迪胜过一切言语。

好不容易铲了小半筐白灰泥，人已
经累得连话都不想说了。只感到时间显
得如此漫长，眼看收工遥遥无期，我们无
法确定还能坚持多久。这时太阳升上来
了，又热又累的心情烦躁不安。工地旁
边卖西瓜的小贩一声比一声高叫卖着，
引诱着两个少年的冲动，我们不约而同
拉起对方的手，走向西瓜摊。直到回家，
也没想起扔在地上的工具。

几年后，我下乡插队当了农民。在艰
苦环境的磨炼中，年少时的荒唐与任性早
已被深深隐藏。我渐渐意识到成长的意
义和代价。成长的路就是这样一点一滴
地积累，一步一个脚印地走过。这是一个
曲折而有收获的过程，无论对与错，都是
有价值的，因为生活终究会让你懂得，学
会吃苦耐劳，是人生的必修课。

出厦门市区向西 97 公里，走沈海
高速、同招支线，放眼望去，灶山拔地
而起，这就是位于福建省漳浦县深土
镇东坪村的皮定均将军陵园了。我
登上高阶驻足观望，肃然起敬，百感
交集。

皮定均将军陵园在灶山半腰，由纪
念园、骨灰安置处、飞机失事现场三部
分组成。

进入纪念园，首先映入眼帘的是
纪念广场，广场四周碑刻上有各个时
期党和国家领导人纪念皮定均的题
词，广场中央矗立着皮定均身着将军
服的塑像，后面就是皮定均的陵墓
了。陵墓两侧的弧形围墙上雕刻着
皮定均戎马一生所走过的波澜壮阔
的战斗历程的文字、图片以及失事飞
机的飞行轨迹等。地宫里放着当年
失事飞机的部分残骸。长廊中陈列
着 1944 年 7 月皮定均将军任太行军
区第七军分区司令员时的照片以及
解放战争时期他先后任中原军区一
纵一旅旅长、华东野战军 6 纵副司令
员、中国人民解放军 24 军军长时的照
片，还有 1955 年 9 月他授中将时的照
片、1968 年 5 月毛泽东主席在北京接
见时的照片和 1975 年与妻子张烽在

一起的照片。陵园两侧的五角亭和
六角亭巍然屹立，分别象征皮定均戴
过的八角帽上的五角星和胸前配戴
的六角勋章。

据《皮定均将军陵园修建碑记》
记载：为表达广大军民对皮定均将军
的敬仰和深切怀念，1977 年 7 月，漳
浦县委、县政府组织群众 150 余人，
不辞劳苦，不计报酬，在灶山上开山
筑路，在将军遇难处修建了纪念碑，
种植了龙爪柏树，并从东坪村至飞机
失事山头筑起石头台阶，工程于 1978
年清明节前完成。经中央军委批准，
1977 年 7 月 7 日，皮定均将军的骨灰
安放在北京八宝山革命公墓。1990
年 10 月，在亲属的要求下，皮定均将
军的骨灰从北京八宝山革命公墓迁
出。1992 年，由福建省委、省政府牵
头，漳州市委、市政府，漳浦县委、县
政府共同出资，修建了皮定均将军陵
墓、纪念亭、纪念碑，皮定均妻子张
烽立碑并撰写了碑文。工程于 1993
年清明节竣工。

我沿着台阶爬上灶山的主峰，寻
到皮定均因公殉职处，俯瞰四周，我
觉得这里是那样的美，翠树掩映，绿
草青青，碧蓝的天空中，白云簇簇，朝

阳如血一样殷红。如果没有多年前
的那场空难，这里该有象脚鼓的鼓点
和悠扬的芦笙，该有一支永远回荡在
红壤丘岭山地的情歌。

远眺着广袤天庭滑翔的银色野
鸽，鸟瞰着温馨古寨的袅袅炊烟，我
的思绪飘得很远很远。48 年前，当时
我在老家生产队的豆腐坊里听到《新
闻联播》中播出皮定均因公殉职的消
息，禁不住挥泪如雨。我是读着《红
旗飘飘》军史丛书长大的，那上面许
多将帅的回忆录，我至今记忆犹新。
特别是皮定均所作的记述中原突围
的《铁流千里》，我更是念念不忘。难
怪当时的《解放日报》在重要位置报
道了皮定均旅整建制抵达苏皖解放
区的消息；难怪当年毛泽东主席写下

“皮有功，少晋中”掷地有声的批示；
难怪周恩来总理接见皮定均时紧握
他的手，满怀激情地说：“你们虽然只
是一个旅，可中央是把你们当作一个
方面军看待的。”

历史的变焦镜把我的远思拉回
了现代，我的视觉越过台阶越过翠
柏，落在了一群群踏阶而上的瞻仰人
群之中。皮定均因公殉职已经 48 年
了，尽管在将军战斗过的地方人民群

众惋惜将军英年早逝的阴影还没有
完全消失，可一批又一批的干部群众
缅怀将军，传承精神，接续奋斗……
皮定均将军的去世曾经带给亲人无
尽的悲伤，而更多他战斗过、解放过
的革命老区的人民群众却分享了他
的福泽。

仅以卫辉市为例，在将军战斗过
的革命老区太公镇、唐庄镇、安都乡，
到处是一片片高粱红、一片片麦子
黄、一片片蔬菜绿。而在将军当年率
7 人工作队首先来到的狮豹头乡，漫
山遍野长满了果树、中药材，大城市
超市里的山小米、山韭菜、红薯粉条、
绿豆粉皮，也许正来自那里的山地。
而每一天来到经卫辉市老促会牵头
修缮并重新布展的柳树岭皮定均抗
日司令部瞻仰的游人络绎不绝，山民
的饭店、民宿心满意足的收获不都是
将军在天之灵希望看到的吗？每一
首对革命老区乡村振兴的礼赞不都
是献给将军的颂歌吗？

面对皮定均将军的陵园，面对当
空如血的太阳，我禁不住向红土地之
魂絮语：人，固有一死，但，沉默的灶
山会把一缕缕忠骨军魂输入山神的
精血，输进历史的魂魄……

在时光的尘埃里，总有些事物，像
古老的歌谣，低吟浅唱在岁月的深处，
唤醒了沉睡的记忆。那口老井，它静
静地守在村庄的一隅，以一种近乎神
圣的姿态，守望着这片土地的过往与
未来。

老井，不知何时何人所掘，它仿佛
自古以来便在那里，与村庄共生共
息。井台由一块块青石砌成，岁月在
它们身上刻下了深深的痕迹，青苔斑
驳，像是时间老人不经意间洒落的绿
墨，为这老井增添了几分沧桑与神
秘。每当晨光熹微，或暮色四合，井边
便热闹起来，村民或肩挑水桶，或手提
木瓢，络绎不绝地前来汲水。那场景，
如一幅淡雅的田园画，温馨而又宁静，
透着一股子质朴与纯真。

儿时，我对这口老井充满了无尽
的好奇与敬畏。夏日炎炎，蝉鸣如
织，我和一群小伙伴总是提着木桶、
哼着小曲，兴高采烈地奔向老井。那
井水，清澈如镜，倒映着蓝天白云，偶
尔有几片树叶悠然飘落，激起一圈圈
细腻的涟漪，像是大自然最精致的笔
触。我们总是用木桶打起一桶桶清
冽的井水，那水滑过舌尖，甘甜中带
着一丝凉意，仿佛能洗净所有的尘埃
与疲惫。

老井，不仅滋养了我们的身体，更
滋养了我们的心灵。在物资匮乏的年
代，它就像一位慈爱的母亲，用她那甘
甜的乳汁，无私地哺育着一代又一代
的村民。我记得，每当干旱来袭，其他
水源都干涸了，唯有老井，依然水源充
沛。村民围坐在井边，分享着井水的
清凉，也分享着彼此的故事与希望。

说起老井，我不禁想起了几个与
它有关的故事。

第一个是关于老井“灵验”的故
事。村里有个老人，大家都叫他粪蛋
爷。粪蛋爷年轻时，经常生病，一发
烧就高烧不退，村里的大夫也束手无
策。那时，村里流传着一个说法，说
老井的水有灵性，能治病。粪蛋爷的
家人深夜来到老井边，虔诚地打了一
桶水回家。粪蛋爷喝了那井水后，奇
迹般地退了烧，病也渐渐好了。从

此，粪蛋爷对老井更是敬畏有加，每
次路过都要驻足凝望，仿佛在与一位
老友对话。

另外一个是关于老井的“守护神”
的故事。村里有个小孩，名叫小石头，
他特别调皮，总是喜欢在井边玩耍。
有一天，小石头不小心滑倒了，眼看就
要掉进井里。就在这千钧一发之际，
一个身影突然闪过，一把拉住了小石
头，原来是村里的老猎人张大爷。张
大爷因此被村民誉为老井的“守护
神”，而他自己也常笑着说，是老井给
了他力量，让他能在那一刻及时出现。

后来，我参加了工作，离开了村
庄，踏入了城市的喧嚣之中。高楼大
厦间，自来水龙头一开，清水便哗哗而
来，方便至极。然而，每当夜深人静之
时，我心中总会涌起一股莫名的乡
愁。那是对老井的思念，是对那段纯
真岁月的怀念。我开始意识到，老井
不仅仅是一个提供水源的地方，它更
是一种情感的纽带，一种文化的传承，
一种对简单生活的向往。

我时常会梦回村庄，梦回那口老
井。我梦见自己又站在了井边，俯下身
去，用双手捧起井水，那熟悉的味道瞬
间唤醒了儿时的记忆。我梦见自己和
小伙伴们在井边嬉戏玩耍，那欢声笑语
仿佛还在耳边回荡。我梦见村民围坐
在井边，分享着彼此的故事与希望，那
温馨的场景让我心生温暖。

每当我踏上那片熟悉的土地时，
心中便充满了激动与期待。我迫不及
待地奔向那口老井，仿佛要寻找失散
多年的亲人一般。井台依旧，井水依
然清澈如昔。只是新式的房屋替代了
旧日的土坯房，曾经的泥泞小路也变
成了宽阔的水泥路。老井静静地守在
那里，守望着这片土地的变迁，守望着
那些远行的游子。

我俯下身去，用双手捧起一抔井
水，那熟悉的味道瞬间涌上心头。那
水，依然甘甜可口，带着一丝凉意。我
闭上眼，让这种感觉深深烙印在心
底。那一刻，我仿佛穿越了时空，回到
了那个无忧无虑的童年。

老井，你是我心中的圣地，是我魂

牵梦绕的地方。你见证了村庄的兴衰
更迭，记录了人间的悲欢离合。你像
一位沉默的智者，静静地诉说着过往
的烟云，也启示着未来的方向。在你
的身边，我学会了敬畏自然、珍惜生
命；在你的身边，我感受到了人间的温
情与善良；在你的身边，我找到了自己
的根与魂。

我记得，小时候，每当夕阳西下，
村民总会围坐在井边，聊着家长里
短，谈着天南海北。那时的我，总是
静静地坐在一旁，听着大人们的谈
话，心中充满了对未知世界的好奇与
向往。如今，当我再次站在井边，望
着那熟悉的场景，我的心中却充满了
感慨与惆怅。

老井，你是我心中永恒的风景，
是我灵魂的归宿。无论我走到哪里，
无论我经历了什么，我都会时刻铭记
着你的存在。你的水，滋养了我的身
体；你的故事，滋养了我的心灵。你
让我懂得了什么是坚持与守望、什么
是纯真与善良。你让我明白了，无论
世界如何变迁，无论岁月如何流转，
那分藏在心底的温暖记忆，那分简单
而纯粹的美好，才是我们最宝贵的精
神家园。

如今，当我再次离开村庄，踏上归
途之时，我的心中充满了不舍与眷恋。
我回过头去，望着那口老井，心中默默
地许下一个愿望：愿你能继续守望着这
片土地，守望着那些即将归来的游子；
愿你的水永远清澈甘甜，滋养一代又一
代的村民；愿你的故事永远流传下去，
成为后人心中最宝贵的财富。

老井，你是我心中永远的牵挂，是
我梦中永恒的风景。愿你在时光的长
河里静静流淌，生生不息；愿你在岁月
的尘埃里熠熠生辉，永放光芒。
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