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夕阳的余晖透过斑驳的树叶，
洒下一片片金色的光影，给校园披
上了一层梦幻的薄纱。放学后，校
园逐渐安静下来，走出办公室，远远
地看到一个专注的身影正单腿跪在
教室外张贴文化墙。他微微低着
头，眼神中满是认真与执着，手中的
双面胶小心翼翼地贴在翘起来的刻
纸背面，再小心翼翼地轻轻抚平每
一处褶皱。那专注的神情，让人很
难把他和曾经那个内向孤僻的少年
联系起来……

他叫晨晨，刚进班的时候，我每次
看向他，心里都满是担忧和疑惑：课堂
上，他眼神呆滞，不管老师提出多么有
趣的问题，他都像没听见一样，一声不
吭，从不回答。我常常在想，他是对学
习不感兴趣，还是内心隐藏着什么不
敢表达的秘密？课间，同学们在教室
里嬉戏打闹，他却总是一个人缩在角
落里，不跟任何人交流，仿佛周围的热
闹都与他无关。我尝试着和他搭话，
可他总是低着头，用沉默回应我，每次
我用手轻抚他的小脑瓜以示和他的亲
近，他总是浑身一颤，继而身体蜷缩，
我的心里既无奈又心疼，不知道该如
何打开他的心门。更让我发愁的是，
他从来不写作业，每次收作业，他就默
默坐在那儿，既不解释，也没有任何行
动，我满心焦虑，却一时找不到解决办
法。

后来，为了激励同学们积极学习、
养成良好的习惯，班级开始实行积分
制，别的同学都努力加分，他却因为不
写作业每周都是负分。看着他的积分
越来越低，我的内心焦急万分，不停地
在心里盘算：一定要想出办法来帮他，
不能让他就这么掉队了。

有一天，我灵机一动，走到他身
边，轻声问他：“晨晨，以后擦黑板、关
门窗的活儿交给你，每天给你加十分，
你愿意试试吗？”那一刻，我紧张地盯
着他，心里默默祈祷他能答应。他愣
了一下，犹豫了好一会儿，才轻轻点了
点头。我顿时松了一口气，心里燃起
一丝希望。

从那以后，每天下课铃声一响，他

总是默默地走向黑板，拿起黑板擦，认
真地擦拭着每一个角落，不放过任何
一点粉笔字迹。放学后，无论天色多
晚，他都会仔细检查每一扇窗户是否
关好，每一扇门是否锁牢，确认无误后
才离开教室。他的积分也从负数一点
点变成了正数，看着积分表上的变化，
我知道，他心中那扇紧闭的门正在慢
慢打开。我心中满是感慨：这孩子其
实很有责任心，只是缺少一个展现自
己的机会，我一定要在学习上也帮他
一把。

于是，我开始在学习上激励他。
最开始，只要他抄写几个字，我就给他
加分；后来，他做对一道题也给他加
分。慢慢地，他的积极性越来越高，不
再像以前那样抗拒学习。有一天，他
竟然主动拿着书本来到我的办公室，
小声地说：“老师，我想默写。”我惊喜
地看着他，连忙点头。他默写得非常
认真，虽然字体不够工整，还有些小错
误，但那股认真的劲头让我十分感动，
同学们也纷纷效仿着我对他的态度，
很认真地辅导他、鼓励他。看着他在
同学们的帮助下逐渐融入集体，我的
心里满是欣慰，知道他正在努力地改
变着自己。

成长就像一场漫长的旅程，晨晨
曾在黑暗中徘徊，找不到方向。但哪
怕只是一点微弱的光、一次小小的鼓
励、一个看似微不足道的机会，都能成
为照亮他前路的火把。在这个过程
中，我们都明白了，每个孩子心中都藏
着一颗渴望绽放的种子，只要给予足
够的耐心、关怀与引导，这颗种子便能
冲破土壤，生根发芽，绽放出属于自己
的绚烂之花。

在爱里破茧的少年
赵晨霞

书海观澜书海观澜

赵文辉的《崖上》如同一幅用粗粝笔
触勾勒的太行山乡画卷，在挂壁公路与
石屋炊烟的褶皱里，藏着两代人在时代
洪流中的坚守与挣扎。小说以“我”的返
乡视角切入，虚实融合，通过发小根子的
农家乐经营困境与父亲的土蜂蜜风波，
编织出一幅乡土中国在现代化进程中的
精神图谱，柴米油盐的烟火气中，映射传
统美德与商业浪潮的激烈碰撞。

作品满溢着味觉记忆中的乡土伦
理，凸显对黄河根文化的坚守。根子的
炖土鸡是贯穿全文的味觉符号，承载着
崖上人的生存哲学。文中反复渲染的

“山坡捡松子、吃青草的走地鸡”，不仅
是舌尖上的鲜美，更是一种伦理承诺。
当赵栓柱之子亮子以“速成鸡充土货”

“低价揽客”破坏规则时，根子的坚持便
具有了悲壮的仪式感：他凌晨三点进山
抓鸡的身影，石灶前挥汗如雨的背影，
构成了对“诚信”二字的定力践行。

“练平常，不练非常，平常到家自是非
常”——根子师傅的训诫，前后照应，暗合
了农耕文明中“慢工出细活”的生存智
慧。这种对品质的偏执，在“报复性出游”

落空、同行纷纷降价的困境中，显得尤为
珍贵。当那位“深谙农家乐之道”的食客
说出“他们捆绑一起也不如你”时，与其说
是对味觉的肯定，不如说是对乡土伦理的
致敬。根子的土鸡炖菜，已远远超越了食
物本身，成为丈量人心的标尺。

图绘代际传承中的精神困境，立足
探寻当代人功利渊薮。父亲的土蜂蜜故
事，是另一条沉重的叙事线。老人“坚守
古法养蜂”的执着，与儿子作为记者曝光
假蜂蜜的职业操守，本是同一种“真”的
不同面向，却在现实中撞得粉碎。当有
关部门从热情接待到电话不接，当父亲
误以为“耽误儿子前程”而大病一场，传
统伦理与现代规则的裂痕清晰可见。

文中特意提到父亲“把野蜂箱送给
邻村”的细节，堪称神来之笔。那些曾
在崖壁上筑巢的野蜂，既是乡土文明的
隐喻，也是老人尊严的外化。它们的离
去，标志着一个时代的谢幕。而“我”在
老屋前的感伤，不仅是对父亲的心疼，
更是对传统美德在商业浪潮中逐渐式
微的哀叹。两代人的坚守，在时代的夹
缝中显得如此脆弱又异常倔强。

着力地域书写中的文化突围，深邃思
考中彰显文艺担当。赵文辉对崖上地理的
书写极具张力。挂壁公路的“全球最奇特
公路”标签，与“四百米深大峡谷”的自然奇
观，构成了乡土中国的现代性镜像。这里
既是被旅游经济选中的景区，也是承载着
修路人血汗的精神原乡。当“背包客”“写
生画家”涌入，当“电子地图”取代“羊肠小
道”，崖上人的身份认同陷入迷茫：是守护
传统的“原住民”，还是服务游客的“东道
主”，引导读者同位思索，感同身受。

文中对“普渠”香烟、“十大碗”宴席、
波浪烫发的细节描摹，构成了鲜活的地
域文化符码。看似琐碎的日常，实则是
对抗同质化的文化武器。根子拒绝涨价
的“普渠”，父亲坚持的土法养蜂，本质上
都是对“标准化”“快餐化”的无声抵抗。
在旅游经济将乡土符号简化为“打卡地”
的当下，孤勇的抵抗显得尤为珍贵。

揭秘人性光谱中的明暗交织，探索
向善向美的阳光蹊径。赵栓柱父子的形
象充满隐喻。从“掺水酒加鸽子粪”的老
一代奸商，到“以次充好”的新一代投机
者，折射出商业文明对乡土伦理的侵蚀

轨迹。但作者并未将其简单化定为“坏
人”，而是通过“追着客人塞钱”的早期农
家乐场景，写出了人性的复杂：当淳朴成
为吸引游客的卖点，当厚道变成可兑换
的商业资源，传统美德的异化在所难免。

文中最动人的笔触，在于对平凡坚
守的礼赞。根子凌晨抓鸡时露水打湿
的裤脚，父亲检查蜂蜜时老花镜后的眼
神，新菊擀面时蓝围裙上的面粉——串
起的细节如同一粒粒珍珠，串起了普通
人的精神项链。他们未必懂得“工匠精
神”的宏大叙事，却在用最朴素的方式
诠释着“真”的内涵。

《崖上》的艺术价值，在于它跳出了
非此即彼的二元对立，在传统与现代的
撕裂中，写出了当代乡土中国的精神阵
痛。根子的土鸡、父亲的蜂蜜，“我”纠结
后的报道，既是困境中的坚守，也是突围
的希望。当旅游大巴的轰鸣盖过松涛，
当电子支付取代物物交换，那些在崖壁
上扎根的灵魂，依然在用最笨拙的方式，
守护着文明最本真的模样。无望中的坚
守或许渺小，却如崖上的黄栌，在深秋时
节绽放出惊心动魄的艳红。

返乡归真中的守望与突围
——评赵文辉短篇小说《崖上》

张中杰

四季风铃四季风铃 我的树
卫红

有人喜欢花，喜欢花的美丽、娇
柔。我却喜欢树，喜欢树的高大、坚
强。花需要人时刻呵护，树却不需要人
过多关注，它安静地生长着，更多的是
默默奉献和付出。

那时，我家还没有一个院子，每当
心情不好，晚上睡不着时，我就让自己
多想点好的事。我想，假如我有一个院
子，我一定要种上许多树。我拿着笔记
本认真地记下我想种的树，想种的树很
多，只是少了个院子。

后来，终于有了一个院子。我种了
两棵枣树，一棵在院子的西南角，一棵
在院子的外面。枣树让我想起童年和
我的奶奶。

小时候，有一段时间，我和奶奶住
在乡下。院子里有两棵枣树，树很大，
枝叶连在一起。树下有一张水泥板桌
子，树影斑驳，枣花飘香。我在树下写
作业或者玩耍，一切都是那么美好。那
时生活较艰难，没有什么好吃的，每当
枣子快熟时，我总是在树下观望着，看

到有一颗枣子刚发一点红，就迫不及待
地摘下吃掉，那种心情真快乐呀！奶奶
还给我做发酵的酸枣果汁喝，酸酸甜甜
的，一辈子忘不了。奶奶是个慈祥的老
太太，从来没有批评过我一句。现在想
起来，像我这种脾气坏、毛病多的人，没
让人说过一句不好的，在这世上也只有
奶奶了。奶奶对我有无限的耐心，在我
心中最柔软的地方珍存的是我和奶奶
的往事。当我老了，希望仍能像小时候
那样，坐在斑驳的树影下，盼望着枣子
成熟，穿越时光回想着我的奶奶。

在院子的东南角，我种了一棵石榴
树。我总觉得石榴树像女人，姿态婀
娜，花朵鲜艳如火，就像我的妈妈。如
果用一种花形容我的妈妈，那石榴花再
合适不过了。妈妈年轻时非常漂亮，性
格也热情似火。她这辈子活得风风火

火的，肆意潇洒。我的性格太像妈妈
了，所以，从小到大，我总和妈妈吵架，
总觉得自己对，不肯屈服。直到有一天
妈妈突然间离开我，离开得那么猝不及
防，没有一声道别。忽然间，我才真正
长大，以前的点点滴滴都涌上心头，才
察觉妈妈是那么爱我，只是她的爱热烈
霸道，以她自己的方式，不是我喜欢的
方式罢了。她的爱是无微不至的、操碎
了心的爱，像石榴的果实，心碎成了无
数，但颗颗都是晶莹剔透、鲜红鲜红
的。我在思念的岁月中，渐渐悟出一个
道理，那就是只要爱一个人，就不会和
她斤斤计较，就是想方设法让她高兴。
对，就是想让她高兴。再多的遗憾也无
法从来，假如有下辈子，这应该是我最
想做的事了。

我在楼的后面种了一棵核桃树。

我做饭的时候，抬头就能看到。核桃树
没有鲜艳的花朵，连果实都是那么平淡
无奇。核桃树是一棵沉默的树，默默无
闻，平平淡淡。爸爸喜欢吃核桃，每次
去看望年老的爸爸，他总是一边看电
视，一边夹着核桃，看到我进屋，他总是
很高兴地让我吃炒好的核桃仁。我们
都嫌夹核桃麻烦，爸爸总是夹好炒成甜
的让我们吃。爸爸在家里，总是被忽视
的那个，干活最多的那个，默默奉献的
那个。爸爸不爱说话，总是沉默寡言，
像核桃那样，有着厚厚的壳，把心思锁
在里面，独悲独喜。后来，爸爸也走了，
只留下无尽的思念和伤感。

我还在院外种了苹果树、梅花树、
无花果树、葡萄树、柿子树。门口葡萄
架两边种了两棵樱桃树，是给我未见面
的孙子种的，希望孙子在我的小院里有
一个快乐的童年。希望将来有一天，他
回忆起童年时，能想起樱桃、核桃、苹
果、红枣、无花果这些树，还有他的爷爷
和奶奶，和有关爱的美好回忆。

人间真情人间真情

无论是已经过去的那些年代，还
是当下的年代，叫志强的人很多。搜
索一下你的通讯录，大约每个人都认
识几个叫志强的人。我有过叫志强的
老师，叫志强的同事，叫志强的偶像，
内心一直喜悦的，是一位姓屈、叫志强
的高中同学。

四十多年前，我高中的第一个寒
假。

那年代，农村时兴拜年。每到大
年初一，一群又一群兴冲冲的小伙伴，
就会到长辈家、到邻居家、到要好的朋
友家，大声地吆喝一句：拜年喽！

我真的没想到，“城里人”屈志强
会骑着二八凤凰大联合自行车到我
家拜年——那自行车，相当于现在的
高档轿车。

小时候，我曾经陪着妈妈和大姐
去城里卖萝卜。那时的萝卜，一块钱
20 斤，我记得很清楚。记得更清楚的
是城里几个年轻人的冷嘲热讽。很长
时间，我都觉得，城里人没有农村人实
在，直到志强来我家拜年。

尊重是友谊的开始啊！
我和屈志强从此一直很要好。我

们的友谊，始于我们到辉县一中上高
一的1983年。

高二的时候，志强和我都选择了
文科，我们的班主任是冯老师。冯老
师的口头禅是“一辈同学三辈亲”。
在冯老师的带领下，我们班“授受不
亲”的男女同学都很团结。甚至有一
次，我还和几位女同学在全校师生众
目睽睽下，共同表演过节目。当然，
我和志强的情谊，超过了那几位我后
来念念不忘的女同学。

高三，我们的班主任换成了教数
学的宋老师。宋老师是高中毕业留
在我们那所百年名校的，数学课讲得
通俗易懂。我和志强的数学成绩突
飞猛进，得益于此，我们俩都顺利考
上了大学。毕业回到新乡，我们共同
在网络上把我们的班级命名为“宋老
师”班。

志强上的是财务专科，先于我两
年毕业到新乡市工作，一个月工资 87
元。

我未毕业到新乡的报社实习，还
是过的农村人节衣缩食的生活。志强
请我吃饭，四菜一汤，每次约20元。四
次过后，他说，我毕业了，不能再找父

母要钱，剩7元了，陪你一起吃食堂吧。
这还不是最让人感动的。
实习完我回到学校，志强寄来一

张当地报纸，上面有我写的一篇“朦
胧”散文——那时候流行朦胧诗，我以
为不会有人看懂我对某某同学的“杨
柳依依”，况且我用的是化名。没想到
志强随信写到：这是写的你和谁谁谁
的故事吧？

那一刻，我才眼含泪水——知己
啊！

那个年代，志强的家庭条件其实
很好，父母都是干部。但是志强因为
在人群中多看了某个女孩一眼，就一
直留在了企业。

志强后来也成了企业领导。企业
改革后，作为财务总监，他不愿意在财
务工作上太“灵活”，毅然辞职“上”海
了。

在大城市上海，志强仍然管财务，
也挣了点钱。但他“不系黄金印，偏存
赤子心。观潮知进退，采菊忘盈亏”。
思乡思女思亲人，数年后，毅然回乡，
回到了家乡和我的身旁。

三杯两盏淡酒后，志强喜欢和我
交流人生感悟，督促我写点东西。我
说：“世上好话书说尽，天下名山僧占
多。”

他说，世上万物，都有埋藏在心灵
深处的痛，只有自己知道。人在独自
奋斗的过程中所承受的委屈，他人是
不能理解的。梅花散发幽香，没有人
知道她曾经的贫寒；竹子拔节生长，没
有人知道他“关节”有多痛。快乐相
通，痛苦各异，写出来会好受点。

关于亲情、爱情、友情，志强喜欢
说：“这些太美好。太美好的东西，都脆
弱，经不起一次误解，两句粗话，三天不
见。”

志强说，拿得起是能力，放得下才
是智慧。过不去的事情，就着酒一喝，
也就过去了。

志强说过很多经典的话语，可惜
因为懒惰，因为光顾着喝酒聊天，我很
少能记起来了。

当然，陪他喝闲酒我不懒。现在
我们约定，在他家门口他买单，在我家
门口我买单。

我们都住在市区，相距得很近，常
常，我走着走着，就走到了他家门口：
又该他买单了！

姓屈，志强
左明星

丝路花雨丝路花雨

一直，想去泰山。不仅是“孔子登东
山而小鲁，登泰山而小天下”超越，也非为
了“会当凌绝顶，一览众山小”的气魄。只
是很久以来的一个心愿，想去观下云海，
想去看看日出。那年的节日，国庆遇上了
中秋，闺蜜们一致通过，往山东出发！

到达泰山脚下已是下午四点，从红
门拾级而上，心情前所未有的愉悦。姐
妹们说说笑笑，每人背个背包，欢快地上
山。在山下，燕子就提议买个登山杖，照
顾我那条手术过的伤腿。娜娜抢着付
钱，凡是我多看几眼的东西，总有人想争
着替我买下来。那个装着食物和水的
袋子，在闺蜜们手里转来转去，就是不让
我提，理由就是：“你的腿不能负重！”我
在心底冒出这样的句子：“明媚的阳光，
恰到好处的风，正当年纪的你，活出最好
的自己！”以前有人说我活得豪横，我就
大笑：“我日子过得一地鸡毛，哪里敢用
这个词啊！”现在想想，许是大家的照顾
与疼爱，增添了我内心最大的底气。

从红门到中天门是泰山行程的一
半，一路上大家说说笑笑，都以为山顶
不远。到了中天门一问，方知刚走了一

半。这时，天也黑了下来，站在景观台
上，俯视泰安城的万家灯火，璀璨得像
阳光下的钻石。抬头望向黢黑的群山，
无数星星在天空中隐隐闪烁，让人感叹
郭沫若诗中的意境和今夜是如此契合：

远远的街灯明了，
好像闪着无数的明星。
天上的明星现了，
好像点着无数的街灯。
我在景观台拍抖音，燕子拉拉我，

指向山边一角：“庆云，那是我们要去的
地方吗？好远啊，可不就在天上吗？多
像个月亮挂在山尖啊！”可不是，山的最
高处有座宫殿，灯火通明，隐在山的一
角，犹如一个灯笼挂在天边。

现在想来，登山时还好是在夜晚，我
们看不到主峰，看不到摩崖石刻，只是机
械地爬着。否则，海拔1300多米的山顶，
那7000级台阶，我有没有征服它的勇气？
到了十八盘，阶梯越来越陡，山风很大，我
有些怕。月光如水，星星如灯，爬不动的
时候，我们就地休息，聆听松涛阵阵。那
声音真的如怨如慕，如泣如诉。一路上人
影憧憧，灯光如星。游人很多，都在努力

地向上爬着。有很多人陪伴同行，也是一
道很美的风景。山风很大，温度很低，拉
一下铁栏杆凉得冰手，坐下时石头冷得像
冰。我们买了一件军大衣，挨在一起盖在
腿上暖一下，歇一阵，继续向上爬。到了
升天阁，听人说离南天门还有1600个台
阶，燕子鼓励我说：“咱爬十几个台阶歇一
下，歇一百次，也就到了。”“对，月光这般静
美，如水一样，除了童年，再也不曾留意过
了，今夜，于月光来说，唯有这样，方不算
辜负！就算今夜不睡，不也有好多和咱一
样执着的人陪着吗？”

夜里十二点半，我们终于爬到了天
街，在山顶找到了最后一间客房。第二
天早晨看过日出后开始下山。往山下
一看，天啊，那么陡的天梯就是昨晚我
们上来的那个吗？瞬间感觉自己很了
不起，环山道像肠子一样盘在山腰，若
是白天，我看到有这么远会不会半途而
废？若是白天，我看到有这么陡会不会
知难而退？站在南天门，以十八盘为背
景，挨着泰山的迎客松，我一脸自豪地
拍着照片，看看天地，想想自己，我深深
体会到了人生的壮丽和美好。

夜登泰山
王庆云
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人生况味人生况味

上世纪60年代，国家穷，农民更穷。
农民的生活来源主要依赖生产队分的粮
食。当时我们兄弟姊妹六人，一家八口全
靠父亲一人的劳动工分分粮糊口。在我
们生产小队，我家是挂了号的“缺粮户”
（即全家的工分折抵不了生产队分的粮
食）。在这种情况下，父亲为多挣工分养
家糊口，在队里经常抢脏活累活干。有一
年，县里号召兴修水利，每村要抽一部分
青壮劳力，到40多公里外的塔岗水库开
山劈石。由于这个差事不仅劳累且离家
远，同时还具有一定的危险性，相当一部
分青年闻讯后都打退堂鼓，可父亲为了能
挣高工分第一个报名参加。父亲在山上
一干就是半年多，没有回过家。记得父亲
第一次放假回家，他本来就不太健硕的身
体更显消瘦了，黝黑的脸上增添了明显的
皱纹。当他抚摸着我的头嘘寒问暖时，我
明显地感触到了他手掌上满满的厚茧。

困难年代，农家人除了一年四季需粮
食糊口之外，还要有油盐酱醋、礼尚往来的
开销。为了补贴家用，我家每年要养一两
头猪卖钱。养猪需要饲料，在当时连人的
口粮都难满足的情况下，哪舍得用粮食喂
猪。我清楚地记得，我们家的猪“一日三

餐”的主要食物就是泔水，青草、野菜、麸皮
和酒糟糊涂。其中酒糟糊涂是猪的主食，
它是酿酒厂制酒后剩下的渣滓，廉价卖给
附近农民养猪。新乡市酒厂距我们家有20
多公里，每拉一次酒糟糊涂都需要半夜出
发，黎明赶到，然后排上长队等待。正常情
况下，拉上重车徒步赶回家中，已是晚上10
点左右了。父亲除正常农活外，每周都要
抽出一天时间去新乡市酒厂拉酒糟糊涂。
父亲带着母亲准备的一兜锅盔，独自架车
出行。每逢父亲外出拉饲料，全家人的心
都悬在空中，夜幕降临都蹲在门口的石阶
上，望眼欲穿地等着父亲平安回来。多少
年过去了，父亲躬腰汗流浃背拉车归来的
情景仍历历在目……

1964年冬天，流行性脑膜炎在农村
暴发，此种病毒攻击的主要对象是青少
年。恰在这时，因生产队饲养员张大爷
生病请假，父亲暂时顶替他值夜班喂牲
口。我们家子女多且年幼，白天还好，一
旦晚上生病，母亲担心父亲不在家她应
付不了。父母商量，由父亲晚上带着7岁
的我和4岁的弟弟去牲口棚睡觉。母亲
在家守护着姐姐和妹妹。就这样每天晚
饭后，父亲提着玻璃罩煤油灯在前面带

路，我拉着弟弟的手紧随其后，冒着凛冽
的寒风，深一脚浅一脚地从村南头赶到
村北头的牲口棚睡觉。弟弟年幼不想
事，躺在马厩厚厚的稻草铺上，听着周围
牲口咀嚼秸秆的“交响曲”，很快就进入
了梦乡。我从小心事就重，步入这个简
陋奇特的环境中久久不能入睡，在幽暗
的灯光下，我细细端详着父亲喂牲口的
娴熟动作。每当他完成拌草、加料、泼水
等一轮程序后，都会慢慢地向我和弟弟
睡觉的地铺走来，先用手摸一下弟弟的
额头，接着再摸一下我的额头，感觉一切
正常后，才放心地坐下来掏出装有水烟
的小布袋点火抽烟。在父亲的悉心照顾
下，我和弟弟安全地躲过了疫情袭击。

小时侯，常听父亲讲：“在村里当干
部就是要吃亏，不能占公家的便宜，这样
才能说话腰杆硬。”在我童年的回忆中，
有一件事记忆犹新。有一年秋后，大队
搭伙为公社下来的拖拉机手做饭，父亲
是炊事员，每天半夜都有一顿加班饭。
在那年月，农村文化生活几近空白，我每
天吃过晚饭就约几个小朋友一起捉谜
藏，疯跑半夜，待精疲力尽才各自回家睡
觉。可是，乐兴刚尽，饥饿就接踵而来，

这时，我想起了在大队做饭的父亲。一
天晚上捉谜藏结束后我没有直接回家，
一个人慢悠悠地摸到了大队伙房门前，
身倚门框轻声呼喊父亲，父亲发现我后，
对我的来意心知肚明。只见他顺手掀开
笼屉，从里面拿出一个雪白的“杠子馍”，
我一时喜出望外，心想这下可以大饱口
福了。谁知他走到我跟前，两手一掰，将

“杠子馍”一分为二，一半塞到我的手里，
另一半又放回了笼里。我当时心里埋怨
父亲真抠门，后来在父母的一次谈话中
了解到，当时村里也很穷，每顿饭都是按
吃饭人头称面蒸馍的，6个人吃饭，就蒸6
个馍，我吃的半个“杠子馍”是父亲晚餐
的半份。可是，从称面到蒸馍，直至分
饭，都是父亲一人操作的呀。

父亲像一棵大树，为我们这个八口
之家遮风挡雨，撑起了一片晴空。由于
生活艰辛，父亲积劳成疾，未到古稀之年
就去世了。父亲病重期间，也是我在部
队事业的鼎盛时期，当接到“父病故速
归”的电报时，我才匆匆忙忙地请假返
乡。我想，如果父亲在天有灵，能看到他
的懂事又上进的儿子从部队回来为他送
终，也该含笑九泉了。

父爱如山诉心声
张泉

王中玉 作


