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时光的长河漫过四季，亲情是河
床上永不枯竭的泉眼，以细碎的浪花
浸润着生命的每一寸土壤。它从不是
惊涛拍岸的壮阔，而是晨光里沾露的
草叶，是暮色中归家的灯火，在最寻常
的日子里，绽放出穿透岁月的温柔。
当亲情在苦难中抽枝发芽，所有的风
雨都成了花开的养分，所有的疼痛都
在花香中悄然愈合。

那个北风呼啸的冬日清晨，命运
的骤雨毫无征兆地砸向我们的生活。
一向能扛起整座山的父亲，因一氧化
碳中毒陷入混沌。曾经总在餐桌前为
我们夹菜的手，此刻只能颤抖着抓起
任何触手可及的食物；那双曾装满故
事与威严的眼睛，如今盛满陌生与空
洞。他像个迷失在时光里的孩子，大
小便失禁，在病房里蹒跚踱步，甚至会
从侄辈手中抢糖果——那个曾为我们
遮风挡雨的背影，此刻蜷缩在病床上，
让我们的世界瞬间倾斜。

然而爱的根系早已在血脉中深
扎。哥嫂如春日里的园丁，用耐心修剪
着生活的枯枝。嫂子轻抚母亲斑白的
鬓角，温柔的像在梳理一段甜蜜的时光；
哥哥奔波于医院与单位之间，提包里总
装着父亲爱吃的糖果，早餐盒里的小米
粥永远保持着适口的温度。清晨他们
让第一缕粥香随朝阳溢进病房，那些升
腾的热气里，裹着未曾出口的牵挂。

大姐家的屋檐下，同时承接着两份
沉甸甸的责任。93岁的婆婆需要晨昏
侍奉，病中的父亲更离不开半步照料。
大姐夫这个总把笑意藏在皱纹里的汉
子，用宽厚的手掌握住父亲嶙峋的手
腕，在楼下的香樟树下慢慢踱步。他记
得父亲年轻时爱哼的豫剧调子，散步时
便轻声唱起，老人浑浊的眼睛里偶尔会
泛起涟漪；厨房里，他变着花样做父亲
爱吃的酸汤面，面条煮得烂熟，汤勺吹
了又吹才敢递到唇边。而大姐则用她
的坚韧编织着守护的网，父亲频繁更换
的被褥刚取下，她已在洗衣盆前搓洗到
指尖发红；深夜里只要听见床栏响动，
她立刻从折叠床上弹起，哪怕自己因长
期睡眠不足而头晕目眩。那个冬夜，父
亲跌倒在便池旁，大姐使出全身力气去
撑起父亲笨重的身躯，泪水砸在父亲苍
白的脸上，惊醒的父亲嘴里念叨着：“我
这是咋了，这是咋了？”

为了陪父亲做高压氧舱治疗，大
姐的左耳被舱内压力损伤，渐渐听不
清声音。但她依然每天准时出现在治
疗室门口，像棵执着的向日葵，永远面
朝父亲康复的方向。“爸，今天桃花开
得真好！”她指着治疗舱外的图片，用
夸张的口型和手势与父亲交流，仿佛
那些盛开的花瓣能穿透玻璃，在老人
的心里种下春天。

我在视频里见证着这些细微的奇
迹。每个周末，爱人都会开车载着大姐
和父亲驶向郊外。在杨和寺的桃林里，
父亲的手第一次颤巍巍地抚过花瓣；柳
叶泉的钓竿被他紧紧攥着，尽管钓线早
已漂远；在获嘉的老店里，他咬着饸饹
面，嘴角沾着汤汁笑出了声——这些曾
被病痛偷走的瞬间，在家人的陪伴中慢
慢拼凑成完整的画面。小妹夫妇从老
家赶来，妹夫总会先打来热水为父亲擦
身，小妹则坐在床边，轻轻捋顺老人乱
了的衣角，那些曾经因琐事产生的隔
阂，在父亲逐渐舒展的眉头前，都化作
了春风里的细沙。

转机降临在那个槐花飘香的夜
晚。加班时手机震动，陌生号码里传来
带着口音的呼唤：“海枝吧……”那声音
像破冰的春水，像久旱的甘霖，让我手
中的文件散落一地。视频里，父亲正握
着大姐的手，虽然仍有些颤抖，却清晰
地说出了每个家人的名字。我们曾在
漫长的黑夜里数过无数颗星星，此刻所
有的星光都汇聚成他眼中的光芒。

如今再看这段时光，亲情原是最
坚韧的花苞，越是风雨如晦，越要在苦
难中扎根。父亲是我们的根，而我们
是枝干上的繁花，每一片舒展的花瓣
里，都藏着哥嫂的晨曦、大姐的星光、
小妹的月光，藏着每个平凡日子里不
期而遇的温暖。当爱的根系在岁月里
深深缠绕，苦难便成了滋养的春泥，让
亲情之花在时光的枝头永不凋零。

我们终究明白，世间最动人的风
景，不在远方的山巅，而在家人围坐的
灯火里；最强大的力量，不在惊涛骇浪
的誓言中，而在日复一日的坚守里。
愿我们永远记得为根系浇灌，让亲情
之树长青，让那些在苦难中绽放的花
朵，永远散发着岁月的芬芳——那是
家的味道，是无论走多远，都能循香归
来的方向。

亲情如花 岁月生香
王海枝

在河南这片厚实的土地上，麦场
是个有说道的地儿。它不光是收麦时
节里，那麦子脱粒晒干的场子，还藏着
咱庄稼人一年到头的盼头和念想。

记得小时候，一到麦收，村里头就
热闹得跟过年似的。麦场，那可是主
战场，老少爷们儿，扛着木叉、扫帚，挎
着篮子，拖着板车，浩浩荡荡就奔着场
子去了。

日头刚冒红尖儿，场子上就已经
开始忙活了。麦捆子一车车地拉来，
码得跟小山似的。那麦穗子，沉甸甸
的，金黄色的，在晨风里轻轻摇晃，就
像是给咱庄稼人招手哩。大伙儿也
不含糊，挽起袖子就开干。木叉一
挑，麦捆子就飞到了半空，划过一道
好看的弧线，稳稳当当地落在场子中
央。接着，就是碾场了。那老黄牛，
拉着石磙子，一圈一圈地转悠。石磙
子沉甸甸的，压在麦捆子上，发出“咯
吱咯吱”的声响，就像是给麦子唱着
催眠曲。麦粒儿在石磙子的碾压下，
渐渐地从麦穗子里挣脱出来，嵌进了
松软的土里。

晌午头，日头毒辣辣地照着，场子
上热得跟蒸笼似的。可大伙儿干劲儿
十足，汗珠子顺着脸颊往下淌，也顾不
得擦一把。男人们光着膀子，挥着木
叉，那肌肉在阳光下闪着古铜色的
光。他们一边干活儿，一边哼着小曲
儿，那曲儿里透着对丰收的喜悦，对土
地的热爱。女人们呢，在家忙着烧水
做饭。那大铁锅支在场子边，柴火熊
熊地烧着，锅里的水“咕嘟咕嘟”地冒
着泡。不一会儿，饭菜的香味儿就飘
满了场子。那味儿，有女人亲手烙的
葱油饼的香，有新蒸的馒头的甜。大
伙儿放下手里的活儿，围坐在一起，大
口大口地吃着饭，喝着汤，那滋味儿，
比啥都强。

碾完场，就该扬场了。男人们拿
起木锨，一锨一锨地把掺着麦秸秆、碎
土的麦粒儿铲起来，往空中一扬。那
麦粒儿就像金色的雨点，在空中划出
道道美丽的弧线，然后轻轻地落在干
净的地面上。麦秸秆和碎土呢，就像
不听话的孩子，被风一吹，就飘到了旁
边。粪蛋爷扬场的姿势可好看了，那
木锨在他手里就像是个听话的玩意
儿，想咋摆弄就咋摆弄。俺在一旁看

得入了迷，心里头直痒痒，也想试试。
可粪蛋爷说：“小子，这活儿看着容易，
做着难，得下苦功夫哩。”

傍晚时分，场子上的活儿干得差不
多了。麦粒儿被装进了麻袋里，码得整
整齐齐的。那麻袋，胀得鼓鼓的，就像是
吃饱了饭的娃娃。大伙儿坐在场子边的
草垛上聊天，时不时发出爽朗的笑声。

俺瞅着这麦场，心里头有说不出
的感慨。这场子，见证了庄稼人的辛
苦和欢乐。春天里，咱在这儿撒下麦
种，盼着有个好收成；夏天里，咱在这
儿挥汗如雨，收割麦子；秋天里，咱在
这儿晒粮食，准备过冬；冬天里，这场
子虽然闲着，可咱心里头还惦记着它，
惦记着来年的麦子。

这麦场，它就像是咱庄稼人的魂
儿。咱在这片土地上生，在这片土地
上长，这片土地养活了咱一代又一代
人。咱对这片土地，有着说不出的感
情。那土地里的麦子，就像是咱的孩
子，咱看着它一点点长大，一点点成
熟，心里头别提多高兴了。

夜深了，场子上静悄悄的，只有那
远处的虫鸣声，还在断断续续地响着。
俺躺在草垛上，望着天上的星星，心里
头想着这糙麦场，想着咱庄稼人的日
子。俺觉得，这日子虽然苦点儿，累点
儿，可心里头踏实。因为咱知道，只要
咱肯下力气，这土地就不会亏待咱。

这麦场，它不光是个场子，还是咱
庄稼人的希望，是咱庄稼人的根。咱
离不开这麦场，就像鱼儿离不开水，鸟
儿离不开天空一样。俺想着，等俺老
了，走不动了，也要坐在这麦场边，看
着年轻人在这儿忙活，心里头肯定美
滋滋的。

俺闭上眼，听着那远处的虫鸣声，
渐渐地进入了梦乡。在梦里，俺又看
到了那金黄色的麦穗儿，看到了那忙
碌的麦场，看到了咱庄稼人那一张张
的笑脸……

麦场
薛宏新

“老同学，最近忙啥呢？”上午下班
途中，忽然接到久违的高中同学侯成
功的电话。

“不忙，不忙，刚下班，好久不见
了，你咋想起给我打电话了？有啥事
尽管说。”我赶忙寒暄道。

侯成功是我高中的同班同学，毕
业后虽然各自忙碌，但那分深厚的友
情却一直没变。前几年的同学聚会
上，我们互相留了电话、加了微信，之
前偶尔在微信里聊上两句，后来各忙
各的，也再无交集。

我只知道侯成功在高中时就长相
英俊，头脑灵活，胆子也大，后来还娶
了位女同学为妻。他一直有个创业
梦，大学毕业后下海经商，听说混得不
错。他的座右铭就是：做自己热爱的
事，成就非凡的人生。

“你这大忙人，平时怕打扰你，不
是有事哪敢联系你！”电话里传来侯成
功爽朗的笑声。

“找你还真有事，我最近在家天下
建材市场筹备了一家装修公司，本周
日开业，想邀请你大记者去捧捧场。
另外知道你是个热心肠，再委托你能
不能帮我邀请一桌同学来热闹热闹？
上次聚会后好久没见面了，到时候咱
们小酌几杯，吹吹牛，叙叙旧，你看咋
样？”侯成功接着说。

“提前恭喜恭喜，这是好事啊，我
邀请同学们一起去捧场！”

“谢谢老同学，到时一定去啊，静
候光临，咱们不见不散！”两个人又闲
聊了一会儿，不知不觉我已回到了家
里。

随着年纪逐渐增大，养成了午睡
习惯，匆匆吃过午饭后我准备躺下休
息，心里却一直在琢磨，老同学公司开
业一定得送上红包，红包应该包多少
钱，没有个定数，等下午和其他同学商
量之后再决定吧。因为对于生意人来

说，开业是个大事儿，或者说，收到祝
贺红包是讨吉利的事儿，一般人还是
挺看重的。

既然答应了，就必须信守诺言。
按照承诺约定，下午我便开始一个个
拨打电话联系同学们。

“志新你好，咱老同学侯成功装
修公司本周日开业，委托我邀请你前
去捧场，看看有时间没？”志新姓杨，
高中毕业后毅然选择了参军，由于在
军队汽车连积累的经验和技能，退伍
后当了大货车司机，无论寒冬酷暑，
总是风里来雨里去，驾驶着庞然大物
奔波在路上，大卡车成了他的第二个
家，虽然收入可观但也很辛苦。“开业
是好事啊，可真不好意思，我出车正
往辽宁沈阳送货，周日怕赶不回去，
替我道个歉啊，咱们改日再聚！”正握
着方向盘的杨志新无奈地说，“人生
就是这样，为了生计而拼搏，都不容
易啊！”

挂了电话后，我又致电另一位叫
宋晓红的女同学，电话里她犹豫了一
下，表达了顾虑：“这种场合我去不合
适吧，肯定要送红包吧？哎，最近小女
儿的补习班费用刚交，下个月还有房
贷、车贷……”“没事，你先忙吧，如果
有什么困难，需要同学们帮忙的，随时
告诉我哦。”听到对方一番述说，感叹
生活的艰辛和不易，我连忙知趣地挂
了电话。

随后我又借助着同学通讯录继续
联系，在接连不断的通话过程中，他们
各自吐露了肺腑之言。

“去是要去的，就是随礼这事儿，
最近手头有点紧。”

“同学之间婚丧嫁娶一定要去的，
这开业的事就免了吧！”

“同学请我也是看得起我，捧个场
也是应该的吧？周日我一定把所有的
事情都推了，你看行不？”

有几位同学以各种理由委婉表达
了想法，坦言如今随礼已经不再是一
种友好的传递，而是变成了一种沉重
的负担，生活压力大，苦不堪言。结
果，虽然有些同学因为各种原因没答
应去，但还是有 10 位同学积极响应，
决定前去捧场。

时间过得真快，一转眼就到了周
日。我们 10 位同学怀揣着装着贺金
的红包，相约一起来到繁华的家天下
建材市场，一家崭新的装修门市部正
盛装开业，门面虽不算宏大，但装修得
温馨而别致，透着一股子新生活的气
息。

门市部前花篮簇拥，喜气洋洋，还
请了乐队和司仪，气氛很好。这家门
市部的主人，正是我们的老同学侯成
功，他早已在门口等候，一见我们，脸
上顿时绽放出灿烂的笑容。

“你们能来，我真是太高兴了！”侯
成功热情地拉着我们的手，把我们迎
进店里。店里布置得很有特色，每一
处细节都透露出主人的用心。

此时店里已经来了不少宾客，都
是侯成功的亲朋好友和邻居。大家围
坐在一起，聊着天，分享着开业的喜
悦。

想起兜里的红包，我四处寻觅着
每一个角落，也没有发现有礼账桌，于
是想着等中午用餐的时候再将红包塞
给侯成功。

时值正午，开业仪式圆满结束。
来到二楼包间，工作人员热情招呼我
们坐下，沏上热茶，每人发一包烟，顺
便给我们介绍装修具体业务。同学们
刚好一桌，围坐一堂, 聊着往事，谈着
未来，气氛温馨而欢乐。

侯成功安顿好其他桌的客人后，
来到我们这一桌坐下，招呼大家用
餐。我悄然来到他跟前，私下告诉
他同学们都带红包的事儿，说着我

便将红包塞到他的裤兜里。
当同学们纷纷效仿我掏出红包

时，只见侯成功脸上露出温暖而真诚
的笑容，将我的红包重新塞给我，豪爽
地说：“随什么礼啊！大家能来捧场就
是给我最大的面子了。这样，来的同
学，每个人面前的餐垫下面，都有我事
先藏的红包，每人 100 元，就图个吉利
热闹，大家装在身上咱们就开席，不然
就是看不起我！”

大家半信半疑，掀开各自的餐垫
一 看 ，都 愣 住 了 ，下 面 果 然 暗 藏 玄
机，都有一个红包，没想到侯成功真
的说话算话。大家纷纷推辞，但他
却执意要我们装起来：“你们能来，
就是对我最大的支持。这红包，必
须收下！”

盛 情 难 却 ，我 们 只 好 收 下 了 红
包。手里握着那沉甸甸的红包，心里
五味杂陈，难以言喻。我们明白，这红
包里装的不仅仅是钱，更是老同学对
我们的一分深情厚谊。

走出门市部，阳光依旧明媚，心
情也格外舒畅。我们议论着侯成功
的豪爽和热情，感叹着同学之间的
真挚情谊，探寻着他事业能够成功
的奥秘。

从那以后，侯成功的门市部便成
了同学们的聚会点。每次去，总是受
到热情招待，仿佛我们就是他最亲的
家人，大家也全力以赴地帮助他拓展
装修业务。而那个开业时的红包，也
成了我们心中难忘的记忆，见证着同
学之间珍贵的友情。

生活就是这样，有时候，每一个感
动的瞬间如温暖的阳光，照亮并温暖
人心；一个简单的举动，一分真挚的情
谊，就能让人铭记一生。侯成功门市
部的开业，不仅开启了他新的人生篇
章，也让我们更加珍惜彼此之间的友
情和缘分。

开业红包
王景斌

又是一年高考季。
每当看到一张张年轻的脸，意气

风发地走进考场，不久，又欢天喜地
地捧着录取通知书，踏进心仪的大学
校园，我就会隐隐地从心底升起一股
醋意：今天的孩子们真是太幸福了！
他们参加高考是那样的顺利，只要成
绩合格，一切都是顺理成章，完全不
像我们当年那样，想参加高考都很困
难。我是 1974 年高中毕业后回到生
产队参加劳动的。那时候不兴考大
学，农民的子女上完高中后唯一的出
路就是回生产队参加劳动，挣每天三
四毛钱的工分。虽然也有过贫下中
农推荐上大学的政策，但条件特别苛
刻，对于普通社员的孩子，特别是像
我这样出身成分有点问题的孩子来
说，想获得被推荐的机会，简直是白
日做梦。

1977 年 10 月，突然传来好消息：国
家要在今年全面恢复高考，不论学历，
不论成分，也不卡年龄，人人都能参
加，任何人一律不得阻挠。注意，是

“一律不得阻挠”！这天大的喜讯让我
流下了幸福的泪水，我又可以上学了，
并且有可能上大学，以前，这是连想都
不敢想的事情啊。

接下来是复习。时间非常紧迫，
离考试只有一个月了，我只好硬着头
皮去请假。生产队的领导知道情况
后，给我准了一个月的假期。复习开
始 了 ，那 真 叫 老 虎 吃 天 ，无 从 下 嘴
呀。高中两年一大半时间都去批林
批孔了，根本没有系统地学习高中课
程；毕业后的两年多时间里，天天要
出工，又没怎么看书（家里实在也没

什么书可看）。所以，哪里是重点，哪
里是难点，心里一概没底。同时请假
复习的几个小伙伴也都是半斤对八
两，谁也没什么高招，大家像无头的
苍蝇到处瞎撞。这期间，新乡师院的
老师，曾经来我们公社对考生进行
过辅导，但一两千人挤在公社戏院
的大房子里听课，尽管大家屏息凝
神，依然听不清老师在说什么，台上
讲得辛苦，台下听得难受，效果可想
而知。去了两次我们失望而归。后
来，幸亏姐姐不知从哪里弄来几本
复习资料——手工刻印又手工钉在
一起的材料，我们如获至宝，读啊，
背啊，写啊，算啊，复习总算有了路
数。但可悲的是，我们盲人瞎马的
复习有很多是做了无用功，不少内
容都不在考试的范围。

然而，不管复习得好坏，时间是无
情的。历史的车轮重重地碾过了我这
一生中最重要的一个月时光！1977 年
12 月 10 日至 12 日，全国高等学校统一
招生考试就要开始了。“站出来，接受
祖国的挑选！”这是我们那代青年人共
同的心声。我有幸成为这批青年中的
一员，我感到幸运和自豪！如今，尽管
40 多年过去了，可一提起当年的那场
高考，我还是难掩心头的激动。

考试的前一天下午，妈妈破天荒
的在非年非节的日子里为我和姐姐烙
了白面油饼，作为我们两天考试的干
粮。太阳偏西的时候，我带上干粮，兴
冲冲地和几个伙伴出发了。我们要去
参加人生中的第一场战役。考场设在
我们家东边七八公里远的公社高中，
那里是我的母校。那年头儿没有车，

连旧自行车都没有一辆，大家照例坐
“11 路”（步行）到学校去。这条路我
曾经走过两年，但今天不同往常。一
路上，我们不觉得劳累，只有兴奋。大
家七嘴八舌谈论着戏文里进京赶考的
秀才，憧憬着自己美好的未来。我看
到，路两旁的田地里，麦苗已经绿油油
一片了，那满眼的绿色，预示着来年的
丰收；打谷场上，庄稼的秸秆在冬日的
照射下泛起温润的晖光，全没有了往
常冬季的枯寂和苍白；我仰望天空，天
空是暖暖的橘黄色，而太阳，则像一面
金色的战鼓，高挂在天幕上，默默地为
我们敲响着前进的鼓点……我心里快
活极了，脚步格外轻松，七八公里的路
程，竟比平时早到了半个小时。当天
夜里，我们借住在学校附近的一个亲
戚家里。

第二天，9点开考。我们提前几十分
钟赶到学校。我突然感到母校气氛比平
时严肃了许多：几乎所有的墙壁上都贴着
有关考试的标语，教室门前用白灰划出考
场警戒线，教室门上都用红纸写着考场
号，课桌上贴着考生座位号；院子里，带着
红袖标的保卫人员在站岗、巡逻，公社卫
生院的几个医生挎着药箱严阵以待……
这一切是前所未有的。我们放轻脚步进
入考场。如今条件好了，每人一张桌子，
而我们当时是两人一张桌子——因为考
生太多，课桌不够用啊。随着答题铃声响
起，这场关乎一代人命运的高考终于开始
了。考场里，除了人们的呼吸声和监考老
师轻微的脚步声外，就只听见笔尖叩击考
卷的“笃笃”声。两位监考老师，一个站在
讲台上察看全场，一个在台下来回巡视。
两人的神情都很庄严、很专注，毕竟这样

的场面他们也不曾经历过啊。由于底子
太薄，又加上头天晚上没有休息好，我的
考试发挥得并不理想，回到家后，听到姐
姐也有类似的抱怨。但不管怎样，在祖国
需要的时候，我们勇敢地站了出来，接受
了祖国的挑选，这是永远让我引以为荣的
事情。

接 下 来 是 漫 长 的 等 待 。 终 于 ，
1978 年 1 月底喜讯传来，我和姐姐双
双被预选上了！这一消息不啻一声惊
雷在村中炸响，在大多数村庄高考录
取呈现白板的情况下，我们家同时考
上了两个人，这在全县也是为数不多
的。接到录取通知书，我喜极而泣：感
谢命运的眷顾，感谢党和人民给了我
如此宝贵的机会！消息不胫而走，亲
朋好友纷纷前来祝贺。他们夸我们有
志气、有本事，为村里争了光，为家族
添了彩。我的父亲也成了方圆几十里
的名人，大家夸他教子有方，有的人还
大老远地跑来向他取经。

入 学 的 时 间 是 1978 年 4 月 10
日。开学的场景有点奇特：同学们有
的是兄妹，有的是叔侄，有的是夫妻
并且已经有了孩子，听说还有父女同
班的……这样的情形，恐怕在中国乃
至世界高考史上都是少之又少的！
把这些说给今天的孩子们来听，他们
一定会觉得匪夷所思，难以置信。但
我却可以负责任地告诉现在的孩子
们：这一切都是真的，这是那个特殊
时代的特殊产物。这种现象今后不
会再有了，也不应该再有了！你们，
赶上了好时代，你们是幸福的、幸运
的，祝福你们，愿你们珍惜宝贵的青
春，学有所成，报效祖国。

一九七七，我的高考
王聚臣

走上田垄，与踮着脚尖的麦子肩
并肩

接受阳光的洗礼
聆听麦浪，传递着丰收的胎音
小满刚过，饱浆的麦穗像极了朴实

的农民
心怀对大地的感恩
铺展开画卷，奏响了丰收的序章

大地母亲，融化了四季的苦难
孕育着每一棵麦苗
走过寒冬，挣脱襁褓
在春风中释放出最早一抹青翠
装点着农民的梦想
穿上绿装，拔节分蘖
从母汁中汲取养分吐穗扬花

在 夏 日 的 骄 阳 中 矫 正 身 姿 走 向
金黄

历经风雨寒暑，庄稼人
从未放弃过与麦子一同生长
从播种到收获
一季又一季重复着与病害的抗争
犁犁耙耙雕刻着希望的场景

也沧桑着岁月的年轮
虔诚的执着感动了大地的馈赠
生命的坚韧丰满了每一颗麦粒

麦子熟了
田野里回荡着“布谷——布谷”
农民们露出憨厚的笑脸
整个夏季都充满了诗意

麦子熟了
建平


