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凌晨 4 点，古城黄花建材市场还
浸在墨色里，王炳的凉皮店就已亮起
暖黄的灯。潮湿的空气里浮动着柴
火燃烧的焦香，他弓着背往灶台添柴
火，火光忽明忽暗，映亮他后颈那道
月牙形的旧伤疤——去年暴雨夜抢
救蒸笼时被铁皮划的，随着他的动作
微微起伏。

竹蒸笼“咕嘟咕嘟”冒起热气，妻子
赵梅揉着惺忪睡眼推门进来，围裙还歪
歪扭扭地系在身上：“又起这么早？昨
天帮小丽家装修到半夜，也不知道歇
着。”她顺手将保温杯放在案板上，里面
是熬了整夜的山药粥，还冒着热气。

王炳咧嘴笑，露出两颗虎牙，眼角
的皱纹里都盛满笑意：“不碍事，小丫
头考上重点高中，总得给她家装个亮
堂的灯。”他掀开蒸笼，白雾瞬间腾起，
铜刀在翡翠般的凉皮上轻快游走，动
作利落得像在写毛笔字。刀刃与竹帘
相触时发出细碎的声响，混着辣椒油
的香气，在狭小的店里弥漫开来。

赵梅看着丈夫布满老茧的手，想
起多年前的往事。那时他们蜷缩在狭
小的出租屋里，为了找到最筋道的面
粉，王炳跑遍周边 3 个县的粮库，鞋底
磨得几乎能看见线头；研究调料配比
时，王炳整宿守在灶台前，本子上密密
麻麻记录着每一次味道的变化。有次
暴雨突至，王炳冒雨抢救屋外的凉皮，
因受凉发高烧几天不退，醒来第一句
话竟是让妻子守住那坛老醋：“可别让
雨水混进去，这是咱家的魂。”

转机出现在2018年那个闷热的夏
夜。儿子随手拍下他制作凉皮的视频
发在抖音：镜头里，王炳的铜刀在翡翠
般的凉皮上翻飞，淋上秘制辣椒油的
瞬间，红油顺着凉皮纹路流淌，仿佛一
幅流动的水墨画。视频点击量一夜突
破 10 万，评论区炸开了锅：“老板太实
在了，这才是真正的手工凉皮！”“隔着
屏幕都闻到香了！”

每天清晨6点，王炳的直播间准时
开播。镜头里，他展示着最原始的制作
工艺：用山泉水和面、竹蒸笼蒸制、手工
切凉皮，连调料配方都毫无保留。“家人
们看好了，这辣椒油必须用 30 种香料
现炒，少一味都不是那个味儿！”

隔壁“老李家凉皮”的卷帘门“哗
啦”落下，老李叼着烟路过：“老王，你
还在这儿较劲呢？我从超市进的机制

凉皮，成本低、出餐快，不比你这手工
活累死累活的强？”王炳擦了把汗，没
接话，转身往灶里添了把柴火，火苗

“腾”地蹿了起来，映得他脸上的汗珠
闪闪发光。

这天晌午，店里来了个怯生生的
姑娘。“王师傅，我……我想跟您学手
艺，可我……”她攥着磨破边的布包，

“我爸生病，弟弟要上学，求您……”话
音未落，王炳已往她碗里的凉皮上夹
了块黄瓜，爽快地说：“先吃饭，学费就
算了，想学随时来。”

这事很快传遍了建材市场。老李
咂着烟卷摇头：“老王，你这是图啥？教
出徒弟饿死师傅。”王炳正在直播间演
示凉皮的蒸制过程，镜头里，他将山泉
水缓缓倒入面粉：“家人们看，好凉皮得
用真材实料。就像教徒弟，真心才能换
来真心。”弹幕瞬间被“王师傅大气”刷
屏，直播间在线人数突破百万。

转眼入秋，王炳收到个沉甸甸的包
裹。拆开是封感谢信和一摞奖状，署名
是云南山区的阿依。这个曾辍学的傈
僳族女孩，跟着王炳免费学艺后，在县
城开了家“春之味”凉皮店，不仅供弟弟
读完初中，还资助了同村两个孩子。信
纸末尾，稚嫩的字迹写着：“王师傅，您
教我蒸的不是凉皮，是春天。”

寒冬腊月，建材市场格外冷清。
老李的店挂出了转让告示，王炳跑过
来劝他：“转啥行？有我吃的也有你喝
的，我手把手帮助你做手工凉皮，把门
面重新再撑起来！”老李递来支烟，火
光在寒风中明灭：“我服了。你知道你
教出多少徒弟吗？整整800个！”

立春那天，店里来了群特殊客
人。20 多个穿着校服的孩子举着“感
谢王爸爸”的横幅，为首的小丽红着眼
眶说：“这是我们用奖学金买的匾，送
给您。”金色的“一屉绿意”在阳光下熠
熠生辉，边缘还缀着孩子们亲手折的
纸花。

蒸春
张中杰

书海观澜书海观澜

艺苑撷英艺苑撷英

滔滔江水奔流去，浮华沉却千年宕。
历史的脚步铿锵有力，它总以大势

所向的披靡之姿挥旌前进。文明的集
荟、文化的传承也在更迭的演进中汲古
纳新、开枝散叶、赓续流传。作为少数的以

国别称呼的世界画
种，中国画凝结的是
中国文化和中国哲
学的精髓。天人合
一、万物可敬、山水
同清、日月共鉴等彰
显的是人与自然和
谐共生的理念，更是
中国画以开阔包容
的刚健笔触、于穹庐
之间绘万千变幻的
宏大格局。

杨淼，同样深
知其要义。

作为新乡市美
术家协会终身名誉
主席，享受政府特
殊津贴的优秀专
家，杨淼在绘画创
作的道路上不断精
进探索。他曾担任
新乡市美术家协会
第二、三、四、五届
主席，直至 2020 年
卸任。他出生于新
中国成立初期，与
亿万人民共同见证
了改革开放的波澜
壮阔，广泛而深刻
的社会变革在他的
笔墨顿挫中烙下鲜
明的印记。

时序流转，广
阔的牧野大地从来
都不失丰茂葳蕤。

杨淼的作品所彰显的热烈浓郁、璀璨昂
扬的生命力总能让人心生荡漾、伫立良
久。这固然与地域文化的长久滋养有
关，但更多的是他坚守士人精神、深悟
人生之义、明晰事物发展之变的哲学沉

思。他将其蕴涵于一枝一叶、一杯一盏
之中，以明丽的色彩之感、厚重的古韵
之廓、创作出一幅幅可于顷刻间唤起民
族文化记忆的精品画作。

值得关注的是，1982年毕业于河南
大学油画专业的他，2000年之前主要以
油画创作为主，之后开始创作更多的中
国画。在油画作品中非常具有代表意
义的作品是《矢志者——取经途中》。
此时的他还在读书，但党的十一届三中
全会的春风已浩荡全国，和众多满怀报
国之志的热血青年一样，他希望投身于
火热的发展和建设之中。带着对未来
的殷切期待，他用深情的笔触画下一个
矢志于取到真经的僧人。正襟危坐的
僧人在跋涉的路途中进行短暂的休憩，
携带的竹简、毡包、绳床等足以压弯身
体，只是包袱的重量丝毫未曾影响理想
的征途，坚如磐石的意志足以抵御一切
风险磨难。非常值得肯定的是，这幅带
有西方绘画技法创作的展现中国本土
传统文化内涵的作品，有力地探索了油
画这一艺术形态如何在东方文化的母
体中发展壮大的路径。

那时的杨淼，年仅26岁。
时隔多年，油画的绘画技法已被他

娴熟地运用到中国画的创作中，彰显出
一位卓越的艺术家融汇贯通、集采众
长，以文化本源作为艺术价值追求的审
美风范。

时间的轴线来到千禧年以后。和
所有着力推动历史发展的制度一样，改
革开放带来的巨大变革在古老的中华
大地前所未有。

《三人行》创作于 2004 年，3 位身着
长衫的清矍老者，以山一样伟岸的身躯
展现在观赏者面前，强烈的视觉冲击背
后是对浮杂甚嚣的毅然鄙视。《三人行》
以鲜明的价值取向告示人们，传统不可
弃、方向不可迷，风华正茂的国家依然

需要在艰苦卓绝的奋斗中才能走向更
加辉煌的未来。

在这一时期，正值创作高峰的杨
淼佳作迭出。特别是癸巳年立夏时
创 作 的《春 韵》、端 午 时 创 作 的《瑞
春》、大暑时创作的《秋实图》、霜降时
创作的《清香图》，无一不展现出意境
宏阔高远、内涵丰实深刻、生命绚烂
多姿的正大气象。雍容华贵的牡丹、
典雅梦幻的紫藤、清香四溢的梅花都
是日常生活场景的美好描绘。明丽
的色彩与疏淡相宜的水墨融于一体，
彼此相映，高超的艺术技巧尽览无
遗。而此时此刻的中国，经济社会高
速发展，一栋栋高楼大厦拔地而起，
一条条大路桥梁横贯山海江河，亿万
人民共享举世瞩目的发展成就，生活
的面貌焕然一新。作为优秀的艺术
家，激情与欢悦都要转化成为时代和
为人民而歌的精品力作。

很显然，杨淼做到了。已近50年的
绘画创作生涯从来都是与时代命运休
戚与共，他从未顾影自怜、孑然独行，而
是始终置身于时代洪流中，守正创新、
继往开来，用身体力行的方式着力推动
绘画艺术成为文化自信的有力载体。

这是德艺双馨，更是典范楷模。
作为牧野大地美术界的领军人物，

杨淼用笔墨赓续传统，用中国式的美学
精神引领业界风向。在各界流派争论
纷纭、数字技术广泛登场的背景下，他
始终秉持士子风范，以几十年如一日的
耕耘建构出彰显中国气派的美学范
式。他的作品明丽绚烂而不失厚重之
基、生机盎然而不失沉稳之色、意趣灵
动而不失悠远之思。他也将持续以身
处的伟大时代为创作沃土，绘就出更多
的彰显时代正大气象和人民伟大创造
的优秀作品。这些作品也都将会成为
美术发展史上的经典例证。

明丽之辨与赓扬美学精神的范式建构
——杨淼绘画作品的启示意义

朱佳佳

三人行 杨淼 作
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感恩铭文上的铜钟

青铜的身体在朝霞里震颤
一万吨回声，似要撞裂山峦的

脊骨
比干的肝胆铸入铜钟，而姜太公

的鱼竿
正精心准备，如何在暮色合围

之前
钓起精准扶贫的鱼群

沧河推开微澜，比干之子林坚的
血液

在银杏树下流淌。药片代替手
术刀

治愈贫穷的遗传病，而孝道
在一盆洗脚水中，让黄河跟着沸腾

钟声未停而余音已绕，太行山闻
讯赶来

窑洞深处，感恩的酒香
任狮豹头乡的尘烟大口大口地

吞咽

忠与孝，是词语与青铜的一次
博弈

每敲响一次，山便高了一丈
当试图用指节叩问传说的距离
而铭文无暇顾及，只顾在钟声的

甬道里
不停奔跑，像父母爱怜的顽童

草原：奔驰与扎根的辩证法

马蹄声远去，草浪涌向六公里外
的清晨

明朝的号角依稀可闻
古老的铁箭，在朝霞里疾疾行军

石壁剥落了战甲的鳞片。白龙湖
的镜子

翻译了练兵场旗语的号令
羊群牙舌蓐过的草茬，最后长出

铜鼎

风在草尖旋转，打结，并安身立命
游牧的星辰与刚写好的名信片，

各怀使命
当跑马岭借晨曦之手，拾起一地
洪武年的箭矢意外惊醒了整座山

的马蹄

奔跑是另一种静，马蹄声向南
草浪却向北方倒伏，群峰奔跑被

湖水劝住
一双手正将感恩的根茎埋入岩缝
草浪翻涌的尽头，钟声漫过山脊
青铜的回音里，那双手仍在空白

处补种

当绷紧的弓弦，搭上一支向南的
飞雁……快点，快点啊！
请抓紧我的双手如勒住失控的

缰绳
稍不留神，我会被南太行拐进新

的峰林里

半山腰的酒窖

必然是邻居的宾馆泄露了秘密
石洞窖藏了整座山的呼吸。古

陶罐
抱着火焰沉睡，任感恩的钟声来

回召唤
那些嵌满石壁的酒花与酒令

一位中国好人的影子被阳光拉长
像一根陈年的橡木：挺拔，笔直
酒价在陶罐中发酵，而真挚与

诚信
是唯一的度量衡。“加两元！”
这是成本而非利润。茅台镇霎时

发呆
仿佛看见了远方的陶瓮
缝隙里漏出的全是中原厚土上
田氏族谱的姓名

窖门开合如史书翻页，从明到清
无论如何阅读，黄河之滨，太行

之畔
高端接待的名片都是一枚书签
醉倒的将军在壁画里起身
与远道而来的我，继续开怀对饮
错把感恩酒，当作一壶纯净的山泉

感恩之诗，或跑马岭写意（组诗）
贾非

馨香一瓣馨香一瓣

早晨6点刚过，阳光从窗户的菱形格
子里渗进来，在旧木桌上烙出一枚枚铜钱
纹。母亲佝偻的剪影正在厨房摇晃，铁锅
与铲子碰撞出叮当的响板。蛋液滑入热
油的刹那，惊醒了窗外沉睡的野猫。我也
和野猫一起舒展懒腰，迎接新的一天。

“趁热吃，溏心蛋要凉了。”
母亲总把剥好的水煮蛋藏在粥碗

底，蛋白上留着指甲掐出的月牙痕。我
舔着指尖的酱油渍，听她絮叨超市的茄
子又涨价了——那些被抱怨的烟火气，
此刻正攀着晨雾，在窗台上凝结成细小
的钻石。

转眼，阳光侵占了我半个书屋，书
页上的光斑越来越浓密和强烈。

当沈复写下“夏月荷花初开时，晚含
而晓放”，窗外那株玉兰正把花瓣蜷成小
舟，载着阳光泊在《浮生六记》的边角。
茶渍在杯底洇出褐色的岛屿，倒映着云
絮的航行。一只迷路的蜜蜂撞上玻璃，
嗡嗡声与书中芸娘的笑声重叠。

我突然理解了她临终前藏粥待夫
的执念——有些温柔要等岁月发酵，才
能尝出涩里的甜。

加班的第十五天，我终于撞见晚霞。
云层像打翻的熔金炉，铁锈红裹着

琉璃紫在苍穹流淌。孩子们追逐着光
斑，那些跃动的圆点，原是我遗落在童
年口袋里的金币。长椅旁的老夫妇分
食烤红薯，糖汁顺着皱纹的沟壑滴落，
在地上砸出小小的琥珀。

风起时，樱花落满肩头。报表里僵
死的数字突然舒展成枝桠，在余晖中簌
簌开花。

路灯把归途切成黑白相间的琴键。
推开家门，电视正播放着《动物世

界》，父亲的鼾声与猎豹的奔跑声此起
彼伏。母亲从毛衣针里抬起头，指间缠
绕着藕荷色的温馨。我挨着她坐下，毛

线团滚过地板，牵出20年前她教我打围
巾时漏针的笑话。

忽然明白，所谓家，不过是有人永
远为你留着一盏灯，让漂泊的故事线头
始终有处可缠。

今晨发现母亲往我包里塞鸡蛋时，
塑料袋系了个歪扭的蝴蝶结。

这让我想起她当年藏在粽子里的蜜
枣，总在某个角落甜得猝不及防。或许
数十年后的某个深夜，我也会对着冰箱
里干瘪的塑料袋突然泪流——原来那些
被我们嫌弃的絮叨，早已在时光里暗暗
生变，成为照亮余生暗角的永恒星光。

时光里的暖与念
王一鸣
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“锅碗瓢盆/坛坛罐罐/灶台三尺宽/
切葱姜蒜/调酱醋盐/烹一锅小鲜……”
近日，由人民日报漫画增刊《讽刺与幽
默》编辑的《灶台物语》出版发行，作者
是我的同乡阿福。一个福字，富含着家
圆人圆事事圆的“圆”素，颇有过年贴春
联的仪式感。新书出版，何尝不是作家
门楣新贴的“福”字呢？

翻开这部书，第124页《生活就像广
府酥鱼》最先吸引我的目光：“葱姜花椒
大料砂锅底铺垫/倒小半碗酒撒两大勺
糖盐/油炸小鲫鱼码三层同心圆/加三
大碗醋小火慢炖半天/原本刺多肉少的
小鲫鱼儿/被炖得鱼形不散骨酥刺烂/
生活就是这样/酥鱼无刺香齿间/人凭
傲骨凌霜寒/世事浮沉难预料/心无傲
气方长远。”再次阅读甚觉亲切。读着，
想象着，阿福分明就是一掌勺大厨，在
烟火缭绕的灶台边精心烹饪广府酥鱼
这道大菜。捧书在手恍如名菜在案，闻
香识书，味蕾大开。同时大开的，还有
我的美好记忆之门。

去年 6 月，我应邀参加全国杂文
作家进校园活动，首次来到河北永年，
刚下车，阿福就急不可耐地找到我，要
领着我和杂文家张树民、朱国平到广
府古城。在车上，阿福边打着方向盘
边说，每次从石家庄开车回河南辉县
老家，或者从外面回石家庄，他都会到
广府古城转一转，然后买一两罐广府
酥鱼带回家。

因为情绪的渲染，我对广府古城顿
生敬意。车近广府古城，其时野风劲

吹，百米之宽的护城河水，泛起层层带
着历史纵深感的波澜。望远水网纵横，
湖塘密布，颇有稻引千畦苇岸通、行来
襟袖满荷风的古意。“永年城的古城墙，
四周环绕有五千米，最早建于唐代，现
在遗存的是明代所建，它是第六批全国
重点文物保护单位，是中国历史文化名
镇。”阿福俨然成了最具文化情怀的“导
游”，他向我们介绍，“每次进到镇里，见
到这里的淳朴百姓，闻到古城浓厚的烟
火味，就像回到老家辉县城里一样亲切
踏实。”阿福的寥寥几语饱含真情，也似
乎让我找到了他写作《灶台物语》的“密
钥”：对这片土地和百姓有深深的眷恋，
才能下笔不惑皆妙墨，信手拈来皆文
章。《生活就像广府酥鱼》，就是最好的
佐证！

我是通过网购平台购买的这部书，
刚刚在单位门岗领取快递，就迫不及待
地撕开包装袋。门岗师傅看到《灶台物
语》的书名，带着标准的东北口音问我：

“看来您这是准备在家学做饭的啊？”我
不失时机推荐道：“不是厨艺书，是老乡
新出的讽刺幽默书。”

《灶台物语》，看似灶台边的油盐酱
醋，实为“在美食与哲思的交汇处，寻常
厨房升华为思想的圣殿”。它用锅碗瓢
盆奏响生活交响曲，在煎炒烹炸中淬炼
人生真味。它有烟火气中的深刻：从最
寻常的饮食切入，抵达最普遍的生命体
验与困境；有辛辣与温情的平衡：既敢
于犀利批判社会顽疾、人性弱点，又不
失对生活本质的温情洞察与积极引导；

有幽默包裹的哲思：以轻松戏谑的口吻
承载严肃思考，举重若轻，引人入胜；更
有着强烈的共鸣感：每个人都能在其中
找到自己生活的影子，或会心一笑，或
醍醐灌顶。它们如同一桌丰盛的“人生
百味宴”，五味杂陈却回味悠长，提醒我
们：生活之道，既在庙堂之高，更在庖厨
之间；真正的智慧，往往藏在一碗汤、一
根面、一只蟹的起承转合里。学会在烟
火中洞察，在咀嚼中思考，便是这组哲
思赠予读者的珍贵礼物。

譬如读《生活就像在单位吃火锅》，
长期从事杂文编辑和写作的阿福庖丁
解牛，笔锋犀利，几“刀”落下就找出社
会精神内耗的痼疾与顽瘴，最后一针见
血，直刺命门：生活就是这样/官僚主义
指挥人低效瞎忙/形式主义祸害人无效
白忙/唯有彻底割除痼疾与顽瘴/才能
高效干实事神清气爽。”这首看似来自
草根灶台的小诗，实乃有最锐利的讽刺
和批判，他用“单位火锅”的繁复流程清
单，入木三分地讽刺官僚主义和无效忙
碌，呼唤“割除”的高效务实。当“吃火
锅”这一充满烟火气的日常行为被套上
形式主义的枷锁，讽刺诗歌便完成了对
官僚体系最精妙的行为艺术批判。

类似的《生活就像干锅鸭头》，揶揄
空谈误事的“嘴力劳动者”。《生活就像
豆角焖面》调侃“大师”泛滥的现象。在
这些讽刺与幽默的诗作里，阿福以糖醋
汁的温柔调和了批判的辛辣，在解构之
后悄然重建着生活的诗意。他运用鲜
活的语言、灵动的韵律，使作品充满生

活化口语，具有巧妙押韵的节奏感；让
双关与谐音巧妙点缀其间，让诗歌的反
差与反转充满思想的辩证，为读者不断
制造认知惊喜。

平时就关注阿福的朋友圈，几年
前，他和妻子、女儿自驾来到贵州，看到
苗族一山民家正迎娶新娘，炸响的鞭炮
平添许多喜庆。阿福忍不住前去和主
人沟通，提出想感受苗族婚礼的神秘与
浪漫。善良热情的主人马上把他们一
家迎进寨里，有福的阿福，品味到了苗
族婚礼正宗的酒宴，临走时，执意将祝
贺的红包塞给主人。

读万卷书，行万里路。前些年，阿
福在女儿上小学时，只要有时间，总爱
自驾和家人感受大草原的辽阔，去大海
边踏浪而歌。平时在家，在阿福的灶台
熏陶下，乖巧的女儿也俨然成了一大
厨，偶尔会为家人露一手，做出来的饭
菜具有色香味俱佳的生活品质。只有
热爱生活者，方能在一方灶台处体味出
人间的辛苦与清欢。《灶台物语》一书，
一篇篇生存智慧之诗，不仅仅扎根于厨
房，而是扎根于民间、社会、自然的生活
哲思，是对思想千淘万漉的筛选和沉
淀，萃取“舌尖”精华，让我们在食物的
香气中，在锅碗的碰撞里，在味蕾的震
颤间，都能找到属于自己的生存哲学。

对了，阿福身份证上的名字叫“赵
永兵”。人生惜福自然多福，我从内心
最喜欢的还是“阿福”这个笔名，喊起来
福气满满，读起来就像读《灶台物语》，
平添了几分灶台的烟火气息！

《灶台物语》里的多味哲理
李辉


