

跟着李福贵卖货的一天

(上接第一版)从天不亮动身到天黑收摊,满满一车货物只剩一小半,这一天下来,福贵挣了300元左右,收获了五六百分钟的短视频素材。她一般卖一天货,剪三四天视频。从去年年底开始游村卖货,太行山下大大小小的村落,她已经去过100多个。

福贵说,她刚开始架起手机时,有老人问她在干啥,她要跟老人反复解释。几回下来,再相见时,老人们欣喜地告诉福贵,“俺孙子说在你拍的视频里看到我了。”“俺女儿在你视频里看到我了。”

这些老人,有的一辈子没收过一次快递,也没上过网,但是他们知道,自己的孩子能在福贵的视频里看到自己,于是,总乐意在福贵的镜头前晃悠。对他们而言,上福贵的视频,等同于“上电视”。

在外工作的人托福贵给家中老人带东西,老人们总会在福贵到来时特意换上干净衣服“出镜”。老人与福贵,说是买家与卖家,好像又不全是——他们总念叨着:“你怎么这么久没来俺村?俺都想你了。”“你卖这东西也不容易,别给俺便宜了。”“你饿不饿呀?我给你弄点吃的吧。”有人送水,有人端饭,还有人怕她走这么远赚不到钱,会特意多买点东西。

福贵一度想不通:“我只是来卖货赚钱的,跟你们素不相识,你们干嘛要对我这么好?”

她渐渐发现,每次卖货结束时自己总会不舍,“我只恨天黑得太早”。

“我发现不一样了,我好像不止在卖货,不止在做自媒体,是在做一件更有意义的事情——传递一份念想、盼望与牵挂。”拍视频对她而言多了一层意义:她希望这些路遇的老人被看见、被关心,“我心疼他们的善良被埋没。”“我想去关心他们,就像我也需要被关心一样。”“我为什么会喜欢卖货?因为我从这些老人身上感受到温情,这是我成长中欠缺的,是我从未得到过的答案。”

福贵的父母均有智力缺陷:母亲不能与人正常交流,如厕不能自理,从她记事起,就要不时为母亲换裤子。她教母亲拿筷子,给她剪头发、擦脸,哄她吃饭。父亲的智力“相当于10岁孩子”,在家里打下手干农活。在福贵的记忆里,父亲常常因为琐事被爷爷训斥得畏手畏脚。

福贵的童年仅有一张独照,是她6岁时邻居帮忙拍的。

从小学到初中毕业,再到中专读了半年因受不了校园霸凌而辍学,她提起学生时代,嘴边总离不开“嘲笑”“孤立”“欺凌”“受不了”这些词。

“你没有爸妈可撒娇,回家没法喊‘爸爸妈妈我回来了’,在学校受了欺负,回家都不知道跟谁说。”

辍学后,福贵常年在新乡市打工。

其间有过一段维持不到两年的婚姻,她不愿多提。

“为什么总被欺负?我要变强,强到没人敢欺负我!我一定要做出一番样子来!”

她干过美容行业,卖过护肤品、首饰,当过婚礼跟妆的化妆师,在影楼当助理时学了剪辑和拍摄。疼爱她的奶奶去世之后,生活重担压向80岁的爷爷。2021年年底,福贵回村,一边打工养家,一边做起了自媒体。她原名叫李亚云,“李福贵”这个网名,藏着她对日子的憧憬。

福贵的父亲

“刚回来的那一年,我特别排斥这种生活——要适应单调的农村日子,适应爷爷粗暴的教育方式,还要学着与父亲沟通。”福贵说。

睡前成了她的“自省时刻”。6月8日晚上,她写下一篇日记,这天上午她又跟父亲生气了。

“我似乎永远学不会跟父亲心平气和地交流,教他做事时总没耐心,只会指责,几乎把所有伤人的话都砸向他。我嫌他笨,嫌他什么都做不好、什么都学不会,难道对他只有万般嫌弃吗?可他也曾经照顾我的童年。尽管做得不太好,却已在竭力地为我付出。他不会在我小时候,傻傻地看着我,怕我跑丢、怕我挨饿?我想他会,只是那时我还没记事。等我记事了,只看到我做什么都做不好,比不上别人的父亲……”

福贵控制不住脾气,数落父亲的不是,责怪他帮不上忙,心里却又泛起疼惜——

“每次出去卖货,我父亲总会站在那儿等我回家,我不回来,他是不会睡觉的,没有一次例外。”

“在你很累,或者需要帮助的时候,他就会在你旁边一直转悠。他知道你需要他,虽然做不好什么,却很认真努力,已经尽了最大的能力。”

“我老说他做不好,老吐糟他,今天跟他大吵一架,第二天他还会笑呵呵地对我。他从来没生过我的气,一次都没有。”

福贵说,赶上卖货的日子,她凌晨4点多起床,父亲和爷爷就会在她旁边转悠,看能帮上什么忙,有时她会被“转烦”,脱口而出:“别在我面前转来转去了。”

卖货的前一天,福贵在后院理货时,她见到了“转悠来转悠去的父亲”:福贵推不开后院铁门,他着急地拿起木棍帮忙撬门;他在地上铺好毯子,一趟趟小心翼翼地帮福贵把搬到福贵的货车旁,方便福贵往货车上摆放。他全程没有说一句话,却做了很多事。

某天傍晚,福贵的父亲竟主动跟我们聊起来。虽然方言不通,有时所问非所答,但不妨碍他滔滔不绝地讲起门前

的杏树和地里的桃树。

福贵说,她回村后,父亲开朗了许多,以往严厉的爷爷笑容也多了。福贵记录生活的视频里,有福贵教父亲骑车的画面——掌握新技能的父亲后来成了村里的保洁员;农忙时她帮爷爷种地、摘桃、卖桃,农闲时带全家赶集买新衣;去年春天,她带着84岁的爷爷第一次出远门,在爷爷心心念念的天安门前,拍下了人生中珍贵的合影。

福贵的书

不卖货的日子,福贵习惯早晨“趁脑子比较清醒”读会儿书。奶奶离世后,她一度抑郁不振,为了“让自己重新活过来”,她重拾书本,如今家里已堆了100多本。

我们见到她时,她刚读完一本关于思维方式的“书,她在‘不同视角和方式看待这个世界’”“人必须经历他们自己的革新和发展”这些句子旁做标注。她读过的书,页边总留着密密麻麻的线条。

回村之后,福贵读的第一本让她印象深刻的书是《论语》。《论语》教会我“吾日三省吾身”,这是对我最大的改变。”

福贵还爱读历史类书籍,她相信“读史可以使人明智”。这一两年,她先后读了《全球通史》《世界简史》《中国近代史》《航海、货币与贸易》等,笔记本上记着历史事件的思维导图,“人类祖先演化的过程”,摘抄着“人面不知何处去,桃花依旧笑春风”“鲲之大,不知其几千里也”……

几本笔记本的封面上,她都写着“虚心若愚,求知若饥”。她说《史蒂夫·乔布斯传》对自己影响很大。

2023年初,福贵摆摊卖煎饼果子,一开始总摊不成形,陷入自我怀疑时遇见了“乔布斯”。“这个人活得太有能量了!他要做到做到最好,做到极致。”她用指背敲着书说,“这种人格魅力感染了我。”

她说这本书来得“恰逢其时”,“乔布斯”像推了她一把——她也要赚钱,也要变得有责任心,也要做事精益求精。

我们在福贵的视频里,见过她捡起碎了一地的鸡蛋,见过她独自推着没电的三轮车回家,见过她晚归路上上车祸躺在地上不能动弹,却很快又笑盈盈地出现在煎饼摊前。

天热了,煎果子生意不好做,她比以往起得更早,拉着二轮车去卖菜、卖豆腐。

福贵说,在她成长过程中,做人做事的道理没人教,全靠自己实践摸索,“但这样能让我变得更强大”。

“我会把经历的自卑、苦难,都磨练成意志。”说到这里,她攥紧拳头又松开,几乎是呐喊着:“我心里一直憋着一股劲儿,想发泄出来。我渴望找到一种方式——我要成长!要学习!要改变!”

给她一本书,她会像久旱逢甘霖般

吮吸每一页的营养;给她一个摊位,她敢拦住每个路人推销蔬菜。“哪怕生活给我一口破锅,我也能修好;给我一块铁,我也能想办法造出别的东西。”

福贵的花园

南司马村村民的家门口,大都种着一两棵果树。福贵家种着苹果树、杏树,搭了葡萄架,树下便是“福贵的花园”——菊花、天门冬、铁树、月季、昙花、三叶草、迷迭香……叫得上名不上的植物,绿油油地挤在一起,热闹极了。

屋里,能看见花园的两大扇窗被她改造过:卸下年头已久的钢筋栏杆,换上通透的木框玻璃,好让阳光透进来。她擅长让旧物、蒙尘的东西、废弃物重新焕发生机:卖货途中捡的废篮子当花盆,废弃的水瓢当花盆,不用的铁盒子填土种花……

“你为什么喜欢养花?”

“你不觉得看着它们,会觉得生命很美好吗?”

福贵扒拉着一盆植物给我们看,绿叶下竟露出裂开的花盆。她仰头笑起来,又把绿叶揪回去:“没关系,挡着就好了。”

突如其来的小尴尬没影响她的分享欲:“早上起来,看到一株植物鲜活地在眼前,会觉得‘哇,生命真美好!’一定要美好地活着。”

有人形容她是“贫瘠土地里开出的向日葵”,福贵笑了:“向日葵挺娇气的,一不浇水就蔫,去年养过,今年没再养。”去年过冬后,她爱上了历经寒冬肃杀的菊花:“冬天那么冷都冻不死,第二年春天还发芽。它大众又廉价,没人太珍惜,不会被捧得多高贵,种在杂草堆或绿化带里都能活,所以你也别太心疼它。”

院内院外的花盆里都种满了菊花,她捧起一丛花叶说:“我都没怎么管她,太顽强了,你看,今年又开了一大片。”

写在最后

我们离开那晚,福贵不舍地更新了一条笔记:“我似乎许久未接触年轻人了。”后来才渐渐读出这句话的重量。

这句话,似曾相识。

我们在福贵的视频里见过:老人独自坐在门前,望着远处的田地,一坐就是很久。听到福贵清亮的“hello,hello”,老人的表情瞬间亮了起来。我们亲身接触过:给我们黄瓜的爷爷,特意收起长歪的,用最直溜的招待我们;坐在大树下的村民,对我们这些远道而来的异乡人关怀备至。

“他们似乎许久未接触年轻人了。”

我们总说要走向星辰大海,诗与远方,要去更大的世界看看。可这远方,这更大的世界里,是否也该有他们的位置? (央视网)

“艺乐新乡,周周有戏” 卫滨区青少年专场举行

本报讯(新乡日报全媒体记者李超)7月25日晚,第115期“艺乐新乡,周周有戏”2025年新乡市民文化演出卫滨区青少年专场在市民文化广场举行。这场演出丰富了青少年的暑假生活,生动诠释了“艺术融入生活”的城市温度。

演出在器乐合奏中拉开帷幕,音符间的碰撞点燃了夏夜的热情。随后,舞蹈《唱支山歌给党听》以翩跹舞姿演绎红色经典,传递赤子之心;武术节目《跆拳道少年》《尚武铸魂葆初心》尽显中华武魂,引得观众连连喝彩;流行舞《卜卦》《热力节奏》则用动感节拍展现潮流态度,形成传统与现代的巧妙对话;模特走秀《王子和公主的衣橱》别出心裁,小模特身着华服从容亮相;相声《两码事》包袱频

出,令全场笑声不断;戏曲连唱环节,小演员演唱的豫剧选段赢得满堂彩;合奏《上春山》以清新的旋律描绘乡野画卷;街舞《大中国》将爱国情怀融入酷炫舞步,将现场气氛推向高潮。

本场演出作为“周周有戏”惠民品牌的重要组成部分,以“群众演、群众看”的核心理念,延续“零门槛”公益属性。“卫滨文化云”平台同步直播,吸引了众多网友云端共赏。这场夏夜的青春盛宴,是卫滨区践行“艺术零距离”惠民初心的坚实足迹。

此次活动由市委宣传部、市文化广电和旅游局、卫滨区委宣传部、卫滨区教育体育和文化旅游局、卫滨区文化馆、卫滨区图书馆联合主办。

2025赛季中国足球女超联赛第13轮开赛 河南万仙山女足 1比1战平浙江杭州银行女足

本报讯(新乡日报全媒体记者中黎明)7月26日晚,2025赛季中国足球协会女子超级联赛第13轮比赛在新乡市体育中心开赛。河南万仙山女足主场迎战浙江杭州银行女足,经过激烈拼抢,最终,河南万仙山女足在一球领先的情况下,于第90分钟被对方利用定位球攻入一球,比分被扳平。

为了打好此次比赛,河南万仙山女足外援姆波波回归,但开场时主教练姜佳慧依然用了全华班首发。

上半场,河南万仙山女足队员足显拼搏本色,与浙江杭州银行女足展开了一场势均力敌的较量。第35分钟,河南万仙山女足换上了外援7号姆波波,攻势明显大增,但河南万仙山女足运气不佳,

两次击中左侧立柱。浙江杭州银行女足队员也是攻势犀利,但河南万仙山女足队员发挥出色,多次将球拒之门外。半场战罢,双方均未进球。

下半场易边再战,第62分钟,姆波波杀入禁区挑传,曾庆庆凌空垫射破门,将比分扳平。

赛后发布会上,姜佳慧表示,她对1比1的比分并不满意,队员犯了一些不该犯的错误,但大家的的确都拼尽了全力。在接下来的比赛中,球队依旧会全力以赴,争取打好每一场比赛,她也特别感谢到现场为球队加油的球迷。

2025年河南省青少年校园足球“省长杯”比赛收官 红旗区种德小学获得小学组亚军

本报讯(新乡日报全媒体记者吕晓彤)在刚刚闭幕的2025年河南省青少年校园足球“省长杯”比赛中,红旗区种德小学足球队奋勇拼搏,最终夺得小学组亚军,创造了该队在该项目中的历史最佳成绩。这也是该校继2024年获得季军后,再次实现成绩突破。

本次比赛汇聚了全省各地市的校园足球强队。种德小学的小球员在比赛中以精湛的球技和顽强的拼搏精神,一路过关斩将,最终惜败卫冕冠军,收获亚军奖杯。据悉,为备战本次比赛,种德小学队员从寒假就开始进行系统训练,无论是三九寒冬的基础打磨,还是酷暑假期的战术演练,他们都展现出了对足球的热爱与坚持。

“这份成绩是学校7年坚持‘生活体育’理念的水到渠成。”种德小学校长李灵利说,该校将“爱运动、爱生活、会运动、会生活”的教育理念融入日常,通过足球课程普及、梯队建设、校园联赛等举措,让每个学生都能享受到运动的乐趣。

红旗区教体局相关负责人表示,红旗区将以此次成绩的获得为契机,进一步推进“以球润德、以球健体、以球启智、以球育美”的校园足球发展理念,不断完善竞赛体系和人才培养机制,让更多学生在足球运动中实现全面发展。

本周我市持续35℃以上高温天气

本报讯(新乡日报全媒体记者宗斌)入伏“第一伏”,高温高温的威力已清晰可感。7月27日,记者从市气象台了解到,本周我市将持续出现35℃以上高温天气,其间还穿插降水、大风等天气过程。

本周我市具体天气信息为:7月28日(周一),晴间多云,偏东风2级~3级,气温25℃~35℃。7月29日(周二),晴转多云,傍晚到夜里伴有阵雨、雷阵雨,局部伴有短时强降雨、雷暴大风等对流天气,东南风2级~3级,气温24℃~35℃。7月30日(周三),晴间多云,有分散性阵雨、雷阵雨,东北风3级~4级,气温26℃~36℃。7月31日(周四),晴间多云,东北风4级左右,阵风6级,气温25℃~37℃。8月1日(周五),晴转多云,东北风4级~5级,阵风6级~7级,气温25℃~36℃。8月2日(周六),晴间多云,东北风3级左右,气温25℃~36℃。8月3日(周日),晴间多云,偏东风2级~3级,气温27℃~38℃。

三伏天如何缓解体内湿热?可从饮食、起居、运动等方面入手。三伏天应多食具有清热利湿作用的食物,如红小豆、绿豆、鸭肉、鲫鱼、冬瓜、苦瓜等,避免辛辣燥烈、大热大补的食物和饮品。湿热体质人群规律作息,忌长期熬夜或过度疲劳;睡前温水泡脚亦可起到健脾、除湿、通经、利水的作用。运动可选择游泳、爬山、球类、武术等锻炼方式,避免过度出汗,以防耗气伤津。

关于提议召开临时股东会会议的通知

康福生:

因新乡市国康医疗科技有限公司经营需要,急需召开股东会会议,现根据《公司法》及公司章程规定,我作为本公司股东,提议尽快召开临时股东会会议,会议地点待定,会议时间不迟于2025年8月31日,审议通过事项:一、选举和更换董事及法定代表人;二、选举和更换监事。现通知你,请尽快组织召开股东会会议。

新乡市国康医疗科技有限公司股东夏仁君
2025年7月28日

城市里的 夏日书香

炎炎夏日,市民在撒哈拉书店享受“避暑+充电”的惬意时光。近年来,我市大力推进书香城市建设,全民阅读蔚然成风,持续为全国文明城市注入文化动能。

新乡日报全媒体记者 赵云 摄



邮储银行辉县市支行 以金融“活水”润泽太行革命老区振兴之路

□新乡日报全媒体记者 宗斌
通讯员 樊树兴 申佳加 张琳

太行山脉巍峨依旧,烽火岁月的记忆从未远去。在辉县市这片承载着南太行军民抗战光辉历史的土地上,如今正奏响金融助力乡村振兴的时代强音。邮储银行辉县市支行以精准高效的信贷服务,让红色基因在新时代传承,让特色产业扎根结果,让老区群众的日子愈发红火。

红色土地上的金融“及时雨”

清晨的阳光穿透薄雾,洒在辉县市沙窑乡南坪村的“隐舍壹号”民宿庭院里,老板鲁馨晖一边忙着指挥工人摆放新到的茶具,一边笑着向记者感慨:“两年前,这里还是漏风漏雨的房子,根本不敢想能变成现在的模样!”

2023年,经营民宿多年的鲁馨晖看着周边村庄的精品民宿陆续兴起,既羡慕又着急。自家老宅因年久失修难以吸引游客,500万元的改造资金像座大山压得他喘不过气。就在他准备放弃时,邮储

银行信贷客户经理崔超踩着山间露水找上门来。“当时崔经理的皮鞋上沾着泥点儿,手里拿着厚厚一沓资料,坐在我家炕头上讲‘民宿贷’政策,说手续简单,利率还低。”鲁馨晖至今记得那个场景。3天后,伴随着手机短信提示音响,200万元贷款如期到账。如今的“隐舍壹号”既保留了太行山民居的古朴韵味,又融入了现代设计元素,成为吸引各地游客的新地标。

同样因金融“活水”焕发新生的,还有南寨镇兵部站村,这个曾是八路军兵站所在地的小村庄,如今青砖灰瓦的“红色记忆·太行山居”精品民宿集群依山而建,将革命历史体验与生态休闲深度融合,年接待游客超10万人次,村民收入显著提高。

特色产业链上的“助推器”

走进冀屯镇的食用菌产业园,智能温控大棚里弥漫着菌菇的清香。一排排菌棒整齐排列,喷淋系统根据温湿度传感器的数据自动启停,工人们正忙着采摘饱满的香菇。这些现代化设备的添置,离不开

邮储银行“菌菇贷”的支持。

在辉县市,像“菌菇贷”这样贴合当地需求的金融产品还有很多。近年来,邮储银行结合市场特色,陆续推出“民宿贷”“养牛贷”“石磨贷”“变压器贷”“弹簧贷”“食品加工贷”等10余种与当地特色产业紧密结合的贷款产品。仅今年上半年,该行就投放贷款超14亿元,重点支持上八里镇、沙窑乡的民宿产业,冀屯镇的香菇产业,北云门镇的变压器产业和南寨镇的石磨产业发展。工作人员的脚步遍布各乡镇,哪里有特色产业,哪里就有邮储银行的定制化金融服务。

金融“活水”的浇灌,让老区的产业结构悄然发生变化。过去“靠天吃饭”的农业,如今插上了科技的翅膀;曾经零星分布的手工作坊,如今成长为特色鲜明的产业集群;曾经的革命旧址,如今变成了红色旅游打卡地。

千家万户门口的“服务站”

金融服务触角不断延伸,让老区群众的生活发生了看得见的变化。邮储银

行辉县市支行积极组织召开“百县千镇万村”行动推介会,介绍金融产品、了解群众需求,建成信用村319个,让群众得到更便捷的贷款支持。信贷客户经理带着移动展业设备奔走田间地头,穿梭在大街小巷,成为“移动的金融服务站”,农民干着农活就能申请贷款。

该行还通过开展金融知识普及、防范网络诈骗、防范非法集资等金融宣教活动,不断提升当地群众的金融素养和安全意识,守护群众的“钱袋子”,帮助群众跨越“数字鸿沟”,享受到更加安全高效的现代化金融服务,老区群众的获得感、幸福感显著提升。

暮色中的太行山脉,轮廓如当年军民并肩作战时的坚毅脊梁。邮储银行辉县市支行办公室的灯光下,工作人员还在整理贷款资料,研究特色产业。金融“活水”持续奔涌,在这片红色土地上,它不仅是资金的流动,更是对太行精神的诠释与延续。在金融“活水”的滋养下,革命老区的振兴之路必将越走越宽广。