



人间真情

她与我们的生命同在

王永新

那一段时间,因为父亲生病住院,我每天要坐公交车去医院。时间长了,注意到一对母女总是在那个时间、那个站台上车。每次上车,已有五六岁的孩子都是由妈妈抱着。起初我有点纳闷,这么小的孩子怎么还抱着?慢慢地我看出来了,那个女子看护孩子格外用心,小心翼翼的神态让人觉得她总在担心什么。有时候小女孩哭闹起来,女子就会对周围的人连声说“对不起”。有一次孩子嘴里的东西吐了一身,女子一边为她擦拭,一边哄着说:“妈妈给你擦干净,还是个漂亮宝宝。”忽然那孩子笑了,对着女子叫了声“妈妈”,女子有些激动,紧紧搂住了孩子。小女孩虽然打扮得漂漂亮亮,可行为举止总让人觉得怪怪的,明眼人都能看出,孩子有些不正常。我心里没来由地替她们担起心来。

这一天,这对母女坐在了我身旁的位置,小女孩伸出手拽我的衣服,年轻的妈妈对我表示了歉意。我不由得想问问孩子的情况,可是话到嘴边又咽了回去。陌路相逢不相识,怎好随意打听别人的事呢。女子大概看出了我的疑惑,轻轻地说:“孩子发育迟缓,走路也不方便,每天带她去做康复锻炼,希望她以后能生活自理。”我从心底发出一声叹息,惻隐之心油然而生。她的艰难我能懂,无论哪个母亲碰上这种事,都无法想象会有多么难过和压抑。我想起看过的一些报道,每看到父母带着患病的孩子到处求医,无论多难也不放弃,就让人感激涕零。我换了个话题,问她:“你几个孩子?”“一个。”停了一下,她又说:“怕孩子受委屈,没敢再要。”这悄悄的一句话,瞬间让我的眼眶湿润了。虽然我理解这个母亲的奉献,可还是令我感受到心灵的震撼。多么至纯至美的情感啊!在这个喧嚣的世界里,只有你——平凡而高贵的母爱,母亲受苦受累,却无怨无悔。

偶然短暂的相遇,给我留下一段

沉重的记忆,很长时间都在想着关于母爱的话题。我想起多年前见过的一个场景。在我家住的那条街上,有一个患有轻微精神障碍疾病的女人,她从乡下嫁到城里,一个大大小小的丧偶男人成了她的丈夫。自从她生了一个孩子,每天都能见到她抱着孩子玩耍,脸上总是喜形于色。后来孩子稍大些,她又牵着手让他蹒跚学步。在外人眼里,她完全是个有正常感情的妈妈。街坊邻居都说,是这个孩子让她越来越健康。本以为日子就这样一天天过去,等待这个女子的是越来越好的生活。谁知她的丈夫朝三暮四,开始嫌弃她,想赶走女人,留下孩子。女子哪里会同意,这孩子分明就是她的命根子啊。可能是因为是个儿子,男人死活要留下为她们家传宗接代。于是我就看到了这个场面:女子抱着孩子,坐在路旁,任凭男人的鸡毛弹雨点般地落在她背上,她既不反抗,也不跑走,或许在她的意识里,只要不放手,儿子就夺不走。有熟悉的邻居上前劝阻,被那男人粗暴地拒绝。围观的人实在看不下去,只好叫来了派出所的民警。后来这件事怎么解决的,不得而知。只是从此后,再也见不到那个抱着孩子欢天喜地的身影。我想多年以后,应该没有多少人记得这个场面、记得这个女子的委屈了。可是那个佝偻着身子、用巨大的勇气拥抱着、几乎用命护着儿子的母亲,深深地留在了我的记忆里。

写到这里,我想起另一个故事。在我下乡插队的村子里,记不清是哪年冬天,有一个姑娘出嫁了。婆家是邻村的,家里有当工人的挣工资,又有劳力挣工分,房子盖得宽宽敞敞,这在那个年代,已经很让人羡慕了。乡邻们都说,姑娘模样俊,只有这样的人家才配得上。她的父母提起女儿的婚事,更是掩不住欢喜。亲人们都觉得这是个美满的故事,会有好的结局。可是事情的

发展却出人意料,当称赞的声音还犹未尽时,这桩婚姻就到了曲终人散的地步。结婚几个月后,女儿回到娘家,住了一段时间,父母发现她没有回婆家的打算,就开始一遍遍地催促。女儿不说任何理由,反正就是不走。当娘的实在猜不透孩子的心思,到了晚上,万般无奈的母亲把心一横,为她包了个小包袱,硬把她推出院门外,插上了门闩,一夜无话。第二天,天刚蒙蒙亮,母亲打开院门,一眼看到女儿抱着小包袱在地上坐了一夜。当娘的心一下就碎了。她把女儿拉进屋里,心疼地问她:“有什么话不能对娘说吗?”女儿摇摇头,还是一言不发,最后逼急了,嘴里吐出两个字:“离婚”。

在那个传统的年代,身处闭塞的乡村,“离婚”就是惊世骇俗的举动。一个不满20岁的女孩子需用多大的勇气说出这两个字呀。眼看在众人眼里的美满婚姻成了一地鸡毛,家族中掀起了轩然大波,引来无数亲友的白眼。父亲怕离了婚嫁不出去,小叔大伯怕对家族影响不好,奶奶则指责孙女不识好歹。沉重的压力之下,姑娘产生了轻生的念头。她的母亲看在眼里,痛在心里。她不能不承认,自己并不了解女儿的内心世界。这么多年来,她光顾着让孩子吃饱穿暖,光顾着给女儿找个生活富裕的婆家,可她并不知道女儿需要什么。想到这些,她内疚得心疼。女儿处于人生的关口,她不能听之任之。经过一番思虑,她拿定了主意。她站在全家人面前,理直气壮地说:“什么都没有我闺女的名要紧,不能过就离。”母亲就像一座山挺在了女儿的背后,又像明媚的阳光温暖了女儿的心。

这场婚姻官司纠缠了好久,甚至引起村里村外的传统议论不休。当娘的不管家里家外怎么闹腾,她充耳不闻,为了女儿的人生,她豁出去了。当女儿终于解脱出来,随之而来的担心又笼上心头,她又开始操心孩子的未来。所幸的是,后

来本村一个在外边工作的年轻人回乡探亲,看上了姑娘,两情相悦,很快结了婚,女儿随丈夫到西安开始了新的生活。这个时候母亲的一切担忧化作了喜极而泣的泪水。这个故事让我动容,我想起泰罗的名句:“在我跌倒时将我扶起?谁对我讲述美丽的故事?谁给我创痛的地方一个吻?——我的母亲”。

当我为别人的故事揪心的时候,我想到了自己与母亲的往事。我下乡的那几年,正是长身体的年纪,妈妈担心我吃不好,总是盼我回家。记得那年元旦前,我偶然有机会回家一趟。在离家不远的路口,我看到站着一个再熟悉不过的身影,心里一热,连声叫着“妈妈”跑上前去。妈妈接过我的挎包,说了一句“总算把你等回来了”,眼里便全是泪了。我无法想象,在那个通信不发达的年代,妈妈是凭着什么样的感觉在寒风中等来她的女儿的。

那个年代一切都是定量供应,城市的待遇已与我无缘,只有浓浓的亲情在关爱着我。每次回家,妈妈总是搜出所有好吃的东西让我带走。妈妈为了让生活好一点,利用业余时间到工厂加工衣服,她总是把大捆的衣服抱回家,累得喘不过气来,全然不顾自己多年的高血压病。正因为妈妈不爱惜自己身体的缘故,才会加速她病情的发展。而我一点也没意识到,是我的拖累让妈妈生活得这么沉重,甚至影响了她生命的质量……历经世态炎凉,我越来越感受到,世间很多值得留恋的感情要靠缘分,唯有母爱不容选择。因为这是一种责任,一种付出,一种儿女永远也还不完的情。这种博大宽厚的爱,培育着你的生命,点醒你的懵懂,给你带来长远不衰的希望。

人们眷恋母爱,讴歌母爱,因为她是我们生命的根源,她温暖的阳光永远照在儿女的人生地段,她与我们的生命同在。



摄影天地



荷花

梁殿忠 摄



心灵之光

锈犁头

薛宏新

锈犁头伏在谷仓最深的角落里,不知几年了。无人留意,亦无人打扫,尘埃早已替它织成一件灰暗厚重的衣裳。今日我翻寻杂物,将它拖了出来。铁锈早已裹满周身,一触便簌簌剥落,纷纷扬扬,似抖落了一层陈年的皮屑。老铁器的肌骨被这锈蚀啃噬透尽,摸上去糙得咯手,倒像是握住了大地一块不肯屈服的倔骨头。

它曾经也是锋利过的。那时它刺入泥土,如同刀切入豆腐。大地被它豁开胸膛,翻出深处沉睡的温热。犁刃之下,泥土裂开黝黑的伤口,种子便在那撕裂的罅隙里安身。老牛喘着粗气,农人吆喝着号子,皆是它前行的鼓点。如今,唯有角落里堆积的厚土,是它寂寞时唯一的光。

指尖拂过那些细密的锈坑,竟有些泥土的黑痕顽固地嵌入铁骨深处,早已与铁锈长成一色。这东西,分明是与土地在烈日下熬过生死的伙伴。如今虽然被弃置被遗忘,却依然固执地将土地渗入骨髓的意志凝铸于身,长成一副倔强的模样。

邻人来借锄头,见我摩挲此物,不免嗤笑:“一块锈铁,还当宝贝吗?不如卖给收破烂的,换几枚铜钱。”他哪里晓得,这层层锈蚀,正是汗水渗透铁骨的年轮,是光阴阴刻的胎记。锈蚀的坑洼沟壑,每一道都是土地与农人签下的生死契。

掌中沾满了暗红的锈粉,轻飘如尘。暮色悄然涌进门洞,屋顶上忽然响起雨点的敲打,滴答、滴答,不知疲倦地叩问着沉睡的大地。那声音渐渐密集又渐渐稀疏,终归于沉寂。檐角又凝起水珠,摇摇欲坠,终于重重跌落,仿佛犁头剥落的锈屑,终究投入泥土深处。

它静卧原地,仿佛从未被惊扰过。而我的指尖上,却久久烙着那道暗红的锈痕,似一道灼烧的印记。锈犁头卧于尘土,形骸渐朽——然其锈蚀深处,犹潜藏着大地被耕耘的记忆与泥土深处的温热。器物终将化为尘埃,可那沉默的锈迹,却正是生命曾嵌入土地深处的无言碑铭;存在价值的深浅,原不在其表面的荣枯或效用。



有感而发

从“接地气”到“接真气”

陈鸿溪

近年来,“接地气”的说法颇为盛行。咱们先来看一则文坛趣闻:话说几位京城的大作家去深山老林采风,淳朴好客的山民热情接待了他们。又是山韭菜,又是山鸡蛋,还有小草鸡炖蘑菇,作家们大快朵颐,顿感吃到了京城大饭店里远远没有的乡村味道,真的不虚此行。

饭毕,山民非要让他们提提意见。作家们你一言我一语,尽是夸奖和感谢的意思。无奈之下,其中一位作家看山民诚恳,就在表扬后委婉说了一点缺憾:“啥都好,就是这几个苍蝇……”没想到,山民的脸色瞬间“晴转阴”:“这是啥意思呀?难道今天的菜不够你们吃吗?几个苍蝇能吃多少?”这些见过世面的京城大作家一个个面面相觑,尴尬不已。

此事并非八卦,而是真事。他们一个是从饭菜数量的角度,一个是从环境卫生的角度;一个是对几个苍蝇习以为常,一个是习惯了绝对卫生的就餐环境。本来温情满满的采风邂逅,瞬间演变成无奈的尴尬。

单纯从这个事件来说,“接地气”绝对不是简单地从城市到农村,从高层到基层,也不是仅仅走出办公室那么简单。

为什么有的“专家”“教授”不受老百姓待见?为什么有的作家和编剧会创作出“手撕鬼子”等荒唐的笔墨游戏?究其原因,就是“象牙塔”到了下不了力!凭空想象就远离了“地气”。

十几年前,有省城的文友来我校采风。我们学校虽然普通,但有一个闻名遐迩的作家校友,那就是刘知侠。他的经典力作《铁道游击队》影响了数代国人。

当时正值严冬,课间时分,天空中雪花飘飘洒洒,微风中浸透着丝丝寒意。孩子们在校园里奔跑着、嬉戏着。有的孩子衣服扣子也不系,头上还冒着蒸汽般的热汗。

省城文友感叹一声说:“原本以为农村的孩子没有暖气,一定会受冻,看到这儿,才觉得自己太书生气了。”

俗话说,孩子的屁股三把火。农村的孩子在田野里和大街上疯跑惯了,屋子里根本就圈不住,哪里有那么娇气?

可见,沉浸市井烟火,体验基层日常,皮鞋上多几点泥巴,百姓就多几分信任。

几年前,农村试行改造水冲式厕所。投入经费的核算模式是个人先垫

资,后期政府发补贴。但就是这样的惠民政策,还是遇上了阻力。

有一个倔老汉,你说破天,他就是不干。什么政策补贴,什么卫生舒适……干部们轮番上阵,还有人给他家送了一件火腿肠,磨破了嘴,这个硬骨头还是没有啃下来。

一位驻村干部出场了。他听说三伏天倔老汉在给玉米地浇水,就提了1斤猪肉和几瓶啤酒,不顾烈日当头,不顾闷热难当,钻到他地里,一屁股坐在地上,两人就瓶喝了起来。驻村干部只字不提改厕的事,闲聊中得知,倔老汉的儿子和儿媳都在外地打工,家里只有孙子和他老两口生活。那时还是疫情防控期间,孙子的网课让他头疼不已,智能手机让倔老汉作了大难。毕竟孙子的学业不能耽误呀!

驻村干部马上联系一名驻村文秘人员,让她每天负责这孩子的网课问题,还双脚沾满泥水帮他摆弄送水带。

看着驻村干部一脚的泥水,想着孙子的功课从此无忧,倔老汉咥当一声和驻村干部碰了一下酒瓶:“啥都别说了!你是个好干部,厕所的事,不用说了!”说罢,他们起脖子,把一瓶啤酒一饮而尽。

听说了这件事,我写了一篇小小说《倔老汉改厕记》,在《河南日报农村版》发表。文章的发表,也让这个驻村干部受到了表彰。

因此说,“接地气”的终极目的不是仅仅走入基层,更不是浮光掠影,而是放下架子,沉入烟火,急人所急,想人所想,真心实意为人民服务。唯有老百姓接纳了你,信任了你,你才能真正听到他们掏心窝子的苦辣酸甜,方可“对症下药”。对于作家而言,才可能写出激荡民心的经典力作。

著名作家巴金说过:“我写作不是我有才华,而是我有感情,对我的祖国和同胞。”

焦裕禄风雪夜探望贫困户,和村民同吃一锅饭……心贴心,心连心,打开了心结,增强了互信,形成了合力,“一家人”还会有什么思想“障碍”呢?

内乡县县衙有一副对联:“得一官不荣,失一官不辱,地方全靠一官。吃百姓之饭,穿百姓之衣,自己也是百姓。”守住了为民初心,拥有了百姓情怀,肩扛起使命担当,“接地气”三个字,就会内化于心、外化于行。

只有做到了真正的“接地气”,大地母亲才会赋予你丰富的滋养和强大的力量。



诗林折枝

鹧鸪天·铁血军魂——纪念征战凯旋40周年

黄传清

其一

寇犯边陲战火延，
横刀劈破暮云天。
千军甲震老山界，
万马尘飞峻岳巅。

穿弹雨，越烽烟。
征途血染凯歌旋。
南疆赤帜红依旧，
极目金瓯一脉连。

其二

四十年前仗剑鸣，
穿林越壑出奇兵。
擒俘绝壁关山月，
狙击枪挥铁血旌。

晨披雾，夜披星。
许身报国气充盈。
回眸远望丰碑耸，
尽是忠魂肝胆倾。

五律·边烽壮勇——题《铁血军魂》成稿

黄传清

摧坚如迅飙，
仗钺气冲霄。
虎卧深林隐，
旗开绝顶飘。
丹心铭铁甲，
赤胆化金桥。
今绘龙狮卷，
犹闻锐旅骄。

注:1984年7月,某部侦察科率侦察连官兵,自中原星夜驰骋,千里奔赴滇南边陲,遂行老山、者阴山战区侦察作战。在某侦察大队指挥下,出奇制胜,终以“铁血智勇”荣立集体一等功,被某军区授予“英雄侦察连”荣誉称号。1985年6月凯旋,丰碑永铸!

黄钟乐·避暑

黄生勤

炎宵遗梦夜空长。云涛熏蒸如沸,难耐汗糊浆。沉网但求三更雨,氤氲祈盼一丝凉。
消暑驱车山里藏。焦土升腾烧烤,何处避骄阳。毋客散银安度夏,且翻阅书聊沉香。



书画世界



紫气东来

张敏付 作



馨香一瓣

入职记

李世华

“妈妈,给你说一个好消息,我负责的那本书最近大卖,才几天工夫就销售了1万多册……”和女儿视频通话时,她兴高采烈地告诉我们。

2023年硕士研究生毕业后,女儿开始规划自己的人生。她在网上买来厚厚的教材堆在案头,和大多数应届毕业生一样,开启了常规模式:考公、考编、考教师资格证。设置了闹铃,每天早早起床,夜深入睡,几乎不怎么出门,伏案看书、做题。这样的日子持续了差不多3个月,我们明显看出她的焦虑。说话逐渐变少,吃饭时胡乱吃上几口,通常是边看书或看课件边吃。网上报名通过后,有的应聘单位需要到所在的城市参加笔试。于是,北京、上海、广州、西安等,哪里有招聘考试就前往哪里,自己拎个行李箱,说走就走。考完试也不停留,即刻回家。只是,世上没有那么多轻松得来的事情。一次次精心准备,一次次面对失望。我们看在眼里,疼在心里。劝她:不用那么急那么拼,你看全国那么多考公考编考研大军,一下子就顺利通过的幸运儿只是凤毛麟角,慢慢来,总会找到适合自己的岗位。可是,她不肯放过自己。

一天傍晚,去喊女儿吃饭。推开

门,只见她一动不动坐在沉沉的暮色里,望着窗外发呆,脸上挂着泪痕。她说:“妈妈,我是不是很笨很没用?读了那么多多年书,还出国留学,你们为我付出了那么多,我却无力回报……”我说,每个人的人生道路都不是一帆风顺的,都要经历磨难、挫折。就如同登山,有平缓的地方,也有险峻的地方,一步一步最终会登上峰顶。有的人走着走着,太累了,就止步不前;有的人心中始终有一个信念,一定要登上山顶,去看看究竟有怎样的风景。所以,不轻易放弃,累了就歇一会儿,擦下汗水,接着再攀登。当白云在你头顶飘浮,山风徐徐吹来,高不可攀的山峰在你的脚下……那时,你会感受到从未有过的轻松。在接近自然的地方,一个人也更容易接近自己的灵魂,前期那些劳累、洒下的汗水都是值得的。多数父母是不求回报的,只要孩子健康快乐成长,过上自己想要的美好生活,父母就会感到欣慰、满足。

后来女儿改变了思路,为什么非要千军万马去过那个独木桥呢?先放下考公考编,去公司应聘。就这样,她毅然决然地离开家,去了上海。我们虽心有不舍,但从她离家去外面读大学时就明白,父母子女一场,终究是目送着孩子的背影渐行渐远。父母应该过好自己的生活,孩子也有自己的星辰大海,每个人都有自己的路要走。父母以全部身心养育他们,孩子逐渐长大,独立成人,去探索人生,过自己的生活,开始一去不回头的道路,之后有家庭和孩子,继续轮回这相互归属



枫叶