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热爱自己所在的城市，是基于这座
城市的文化根脉和文明气韵。为自己热
爱的城市立传，无疑是对这座城市的尊
崇和致敬。

我以自己的视角和理解方式，打开这
座城市的文明密码，以文字形式记录下
来，自以为有一种酣畅淋漓、情绪饱满之
感，更有一种写下永恒、探寻存在的意义。

创作《新乡传》的初衷，有其特定的
背景，身处新乡这座城市，常常有人问
我：新乡这座城市的文化内核是啥？新
乡始终站在中华文明的中央舞台，缔造
了一个个文明气象，自己却无缘“国都”，
究竟为啥？

面对疑惑，我尴尬地微微而笑，一言
不发。

那时，我担任新乡市委宣传部副部
长，竟然对新乡这座城市如此陌生和遥
远。突然，我对生我养我的这座城市有
了一种沉重的负疚感，对我所承担的职
责和使命有种不称职的羞愧。

于是就有了探寻新乡历史文明的起
念和冲动，有了撰写这本书的源起和铺陈。

下笔之前，我花了两年的时间收集
与新乡有关的史料书籍，将密密匝匝的
资料放在书架上，一有时间就闯入时光
隧道，踩踏着“古新乡”的文明印迹，在

《春秋左传》《史记》《资治通鉴》《山海经》
《水经注》《尚书》《宋史》《国语》《周书》
《竹书纪年》等 300 多本文献书籍里，在
千万文字的行间缝隙里，倾听浸润在沧
桑岁月中的“新乡故事”，打捞沉醉在华
夏5000年文明中的“新乡力量”。

在这极度自由酣畅的精神天地间，
我或聆听战鼓追寻甘之战、鸣条之战、牧
野之战、官渡之战的烽火，寻找着改变中
国历史方向的文明细节；或品读《诗经》、
找寻《竹书纪年》、攀爬战国长城、叩问白
鹿山、拜谒百泉书院……于金戈铁马中
触摸古老文明的脉搏，在一部部传世经
典中畅游欢聚，在一处处文化殿堂里涤
荡心灵。

在仓颉造字台、比干庙堂、姜太公雕
像前、孔子讲堂处、孙登的“啸台”、邵雍
的“安乐窝”、竹林七贤寺、孙奇逢“兼山
堂”……越靠近这些先祖圣人，心头越发
激荡震撼，在先祖面前，我站定、凝神、正

冠、掸尘，恭恭敬敬、深深地三鞠躬，抬头
与他们四目相遇，我与先祖千年之遥的
距离倏地拉近了。我想，即使在这跨越
永恒时空的对视中，先人与我、与这个时
代的心跳是相通的。

我翻阅着历史文献、找寻着文物佐
证，带着考究心态，一笔笔勾画、一页页
标记、一章章研读、一点点记录，将这座
城市在中华文明进程中的文明里程、文
化源流、文脉赓续，甚至史料的求证翻
新，都一一梳理记录下来。

记录历史的形式多种多样，有史志，
有传记，有外传、别传、小说、民间故事等。

史志是一地之百科全书，官方史记
最有权威性，写作上有固定的格式，但过
于拘谨与呆板，失之生动与趣味；外传、
别传、小说、民间故事，写作上纯属虚构，
有杜撰历史之嫌，随性随意，唯求好看，
但有时捡了故事，却在不知不觉中偏离
了真实历史的轨道；城市传记是一种非
虚构的写作形式，主体是城市，讲述一座
城市的故事，叙述这座城市的真实历史，
还原这座城市的真实面容，但在叙事中
为了让阅读者有兴趣读下去，往往会隐
现旁逸出文学的味道。

因此，我在写作过程中像“戴着镣
铐”，遵循着基于“文献记载，文物佐证，
文学叙事”的创作原则，于“中规中矩”中
尽可能地去彰显文字的舒张。

当然，我关注的并不是新乡这座城
市所有发展变化的“时间流水”，也不是
像方志那样分门别类、面面俱到地写城
市面貌、山川、物产、城池、圣祀等，更不
是细细碎碎、点点滴滴的历史碎片，而
是专注捡拾在时光缝隙间“一滴水见太
阳”的那一光与影交汇的折射点，也即
在中华文明中“定乾坤”的人物与事件，
这些古圣先哲，他们都是那个时代的文
明引领者，是中华文明弦歌不辍、别开
生面的缔造者，是历史发展的推动者，
从他们身上凸显本书“在这里，读懂中
华文明”的主题思想和历史观照。

故此，我以客观冷静的姿态，慎之又
慎地审视着中华文明历史进程中的“新
乡印记”，标注和记述新乡这座城市在中
国历史坐标中的耀眼和光亮之处，钩沉
和捡拾能升华中华文明的新乡历史人物

事件、遗产遗址、精彩印迹，通过大量的
文献记载、考古物证、实地探源、采访考
古学者，从中梳理历史碎片，收集整理文
献并认真分析研究，在“知微见著”中去
探究新乡的文化根脉、文明基因和文脉
气韵，探寻新乡的历史过往、文明印迹、
文化象征和精神图腾，缕析中华文明宏
大时空中所遗存的“新乡元素”。

我想，每一座城市都有自己的故事，
每一座城市都有自己的个性。新乡是一
个每时每刻、随时随地都会生产“惊天故
事”的城市，为新乡作传，以单薄的笔尖
一丝一缕地去展开繁复叙事，实质就是
为生活在这座城市里的人和事立传，“以
人记事”“以事写实”“以实记史”，用历史
人物铺陈历史事件，这符合传记的写作
特点。正如邱华栋先生在《北京传》中写
道：“在我看来，城市本身就是一个生命
体，人创造了城市，但城市自己也在不断
地生长……”

由此，我以此为轴心，紧紧抓住时间
这根绳索，在华夏文明的图谱中奋力攀援，
穿越层层叠叠的历史时空，写新乡以往的
历史，写以往历史特有的性格与深邃。

值得抒怀的是，写作的过程也是自
我解疑的过程，我以抽丝剥茧的方法爬
梳典籍方志，梳理新乡历史文脉，踏访一
处处在时光缝隙中留存的遗迹与遗址。

在寂寞的共城遗址，我能看到仅存一
堵夯土墙，既没有城的模样，也没有城的味
道，究竟3000年前共工氏族的生活是啥模
样？我想象不出来，因为那数千年前的喧
嚣和繁华，早已堙灭在历史的长河中。

在黄土覆盖的孟庄遗址，我更看不
到这是共工氏族曾经生活过的城池和先
民们使用了2000年的“城摞城”遗址，看
到的只是绿盈盈的麦苗，宽阔裸露的土
地，田地无声，遗址静默，仿佛成了时间
的独语者。

即使这样，我仍然要去现场。因为，
我想要身临其境地看看，探究和感受这
片曾经养育过先祖们的土地，经过流年
岁月的洗礼，赓续繁衍后的音与影，如今
到底是什么模样？我希望有一种在场
感，有一种时空变换的穿越感，有一种今
昔共存的魔幻感。

文献无言，一切都在时光里；文物无

声，一切都在眼前。
书写城市传记是一种历史复活工

程，也是城市历史文化的重新铺序，是这
座城市文明的复活与还原。换句话说，
为这座城市作传是以文献作骨架，文物
当佐证，文笔为血肉，文字是思想。我在
文献资料中爬梳剔抉，去芜存菁，在现场
感受感悟，糅杂着对这座城市的历史回
眸，探摸这座城市的脉络和根系，一铲一
铲地挖掘聚拢历史文化碎片，一字一句
敲击着键盘，仿佛穿越这座城市的时空，
一寸一寸地复活这座城市的肌理和文
明，希望这座城市所有曾存于时光中的
文明的细胞，都能在一笔一画、一字一格
的追溯中得到还原或重现。

我在动笔写作时，为自己定下一条
规矩：尊重城史，遵循“六不写”原则。
即：有文献记载无文物佐证的不写，中国
历史进程中弱影响的人与事不写，无历
史考究的传说及民间故事不写，短暂工
作生活过的历史名人不写，虚构的历史
故事不写，没有寻访探究的遗址遗迹不
写。因此，在写作时，有很多历史人物与
事件、历史故事、历史遗迹没有写进去，
这不得不说是一种缺憾。比如：新乡获
嘉出生的唐代诗人李商隐，自称祖籍在
南修武（今获嘉县宣阳驿）的唐代诗人韩
愈，在封丘当过县尉并写下了《封丘作》
的唐代诗人高适，还有一些没有考证或
有争议的遗址遗迹，如沙门遗址、山阳故
城、重门故城、蔺相如墓、赵佗墓等，都不
得不舍弃或略去。

一座城市的传记，所涉广博，时空远
阔，面宽点繁。我愿为《新乡传》写一份
执着，宣泄一腔诚恳，如春蚕般日夜勤勉
地构思编织内心的那份喜爱。但为自己
热爱的这座城市立传，我总是忐忑不安、
诚惶诚恐，因为，我毕竟不是历史学家或
考古学家，以我的笔力和知识积淀，唯恐
不能胜任。

“苟日新，日日新，又日新。”
新乡的新与旧，历史与未来，一切都

在时间与光阴的流动中奔向更远的远
方。就像此刻的春夜，我站在新乡的街
头，透过这座城市烟火气息交织的荧幕，
回望着她光耀的历史，憧憬着她惊艳的
未来……

解锁千年新乡的文明密码
——《新乡传》后记

董传军
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上个月，我去郑州图书馆参加河
南朗诵沙龙活动，路远怕迟到便早早
出发。到了图书馆离活动时间还早，
便在一楼休息小坐。环顾四周，不远
处有两个台面，上面放了各式书籍，我
便走了过去，只见台面上整齐地摆放
着儿童绘本、工程专业书籍、小说、杂
志等。我缓缓浏览，目光所至，盯上了
一本《归隐书林》，打开翻看是黄宗英
和冯亦代的散文合集。黄宗英是著名
演员、作家和电视节目主持人，冯亦代
是集散文翻译编辑出版于一身的大
家。这是我对他们仅有的一点了解。
我迫切地想知道书里的内容，便果断
地拿着这本书快速地回到座位上。

开篇黄宗英的代序《自作自受自
甘心》便吸引了我的眼球，便一页页读
了起来……

我正读得酣畅，活动时间到了，便
不舍地把书放回原处，怏怏地走了。

以至回到新乡，专门跑到市图书
馆查找，没有这本书。

返郑后时隔月余，又一次活动还
在郑州图书馆，想起那本未读完的书，
我特地带上身份证，准备办个借书证，
把书借回家看。

到图书馆后，几分钟便在小程序
中办好了电子借书证，我迫不及待地
上三楼借书。查了书库没有，管理员
帮我查了一次也没查到。我对管理员

说当时是在一楼看到的，她点点头对
我说：“那是图书漂流台，读者把自己
的书拿到那里，让更多的读者传阅，可
以再去找找，兴许还在那里。”

我又急匆匆地跑到一楼，这个台上
没有，绕到另一个台上，转了一圈，哇！
它竟然还躺在这里，我连忙把它拿在手
里，握得很紧，生怕别人抢走似的。

心心念念的书，咱们又见面了！
你说，这是不是缘分？它在这里

静静等待，等待我这个有缘人的到来。
随后，我在登记册里写上书名、借

书人电话和姓名，捎带还借了一本北
岛的《青灯》一并带走。

《青灯》扉页上，红色的图章印着
十六个字：爱护书籍，诚信还书，传递
书香，你我共享。

看完主动还书，这是读书人的“书
德”。

待到读尽时，便是还书日。

馨香一瓣馨香一瓣

书缘
王亚英

闲暇，与朋友外出旅游，车上聊天，扯
到怎样对晚辈进行安全教育的话题，特别
是水、电、火等事故隐患，怎样去防范等。
话题未完，却勾起了我对幼时的回忆。

水淹

上世纪60年代末，我家搬到了卫辉南
部一个名叫王彦士屯的村庄。年幼无知的
我，刚来到这里，看到农村的一草一木，都
是全新的感受，新鲜而又好奇，然而，让我
终生难忘的还是村北头的大水坑。每到夏
天，午饭后，坑里就挤满了老少爷们。我那
时还不会游泳，母亲要求又严格，所以常常
只是在坑边用手撩撩水，或眼巴巴地坐在
坑边看着众人在水中嬉闹。有一天，和几
个过去常去城里我家玩的哥哥见面了，在
其中一个哥哥的鼓动下，我终于下水了。
起初很惊恐，随着在水中的时间越来越久，
恐惧的心态也缓解了许多，敢学习哥哥们
教的游姿双臂划水，也敢慢慢在身边逐渐
扩大了活动范围。然而，料想不到的意外，
就在这麻痹中发生了。

这个水坑是个季节坑，雨季到了积
一坑水，冬季时没有水，就会有村民在里
面挖坑起土。因此，坑底是坑坑洼洼、深
浅不一的。就在我渐渐忘记胆怯，开始
勇敢的玩水时，一脚踏进了一个低洼处，
这低洼处当地人称为“小土井”。日常，
小伙伴也常说：“小土井、小土井，跳里没
有影儿”，形容水深危险。此刻，让我经
历了。刹那间，我整个人被淹没在水中，
刚想张口喊救命，就连呛了几口混水，大
脑瞬间成为一片空白，双手不停地拼命
挣扎，身体一会儿漂上水面，一会儿又沉
入水底，肚里灌了不少水，就在我感到绝
望时，那个喊我下水的哥哥及时赶来了，
双手一下子将我托了起来……

尽管在鬼门关走了一圈，险些丢了
小命，不知为什么，从那次后我反而不怕
水了。后来，我就是在这个泥坑里，慢慢
学会了游泳，还学会了不同的游姿。我
长了本事，母亲的担忧更大了。每到夏
天，母亲就时不时地在我腿上用手指划
印，划后有白印就确定我又下水了。为
此，我没少惹母亲担忧生气。而无知的
我不但不感恩，还常常抱怨母亲管得太
严，把母亲的叮嘱当成耳旁风，根本不理
解母亲的一片苦心。

触电

上世纪 70 年代中期，青春年少的
我，人虽小，理想与胆量并不小。

一天，我与几个玩伴儿到家附近的
纤维厂内玩耍。进得厂内，就在院中央
看见一敞口的地道，遂产生下去一探的
冲动。当时，我虽只有12岁，却与长辈们
一样心里怀揣一团炽热的火焰，不惧强
国劲敌的恐吓，随时做好了为国献身的

准备。因此，当我们看到洞口的一刹那，
就兴奋地如上战场，没有任何胆怯，纵身
就进入洞中。进得洞内，一股带着霉味
的湿潮气味迎面扑来，放眼远处，黑乎乎
一片，一眼看不到底。几个玩伴儿毫无
畏惧，只管不知天高地厚地顺着洞壁往
里摸索，走得越深，光线越暗，眼看着面
前呈现一片黑暗时，我突然发现右手墙
上有一根绳子在晃悠，我没有任何心理
提防，伸手就拉，就在我的手指刚刚触及
它时，万万没料到，一股我从没体验过的
无形冲击力，瞬间将我击倒在地，我全身

发抖，四肢发麻，眼冒金星，心跳加快，躺
在地上大口喘气。事后我才明白，自己
遭到了电击，原因是电灯绳因潮湿而导
电了。这一次偶然的电击，造成我多年
来谈电色变。

火烧

在我上小学四年级时，父母为给我一
个好的学习环境，将我从农村转学到城
内，让我寄住在姑姑家。此时，慈祥的姑
父已经病故，孩子们又都在外地工作，刚
好与孤身一人在家的姑姑相依为伴。姑
姑身材高挑，满头银发，慈眉善目，对我特
别关爱。每天，为让我休息好，又上学不
迟到，午饭后，必让我午休，而她则拉个凳
子坐在床头，一边看着我睡觉，一边看着
时间，等时间快到了，就给我沏一碗藕粉，
醒来刚好不凉不热。姑姑无任何收入，为
让我吃好、长好身体，对我是倾其所有，包
括儿女们孝敬她老人家的。为节省每一
分钱，她吃的常常是在菜摊拾来的别人丢
弃的菜叶等。她对我的好，件件都刻在了
我的脑海里。每每想起，就会有许多感
慨，常常泪湿枕巾。而她的美德不仅仅如
此，有一天，远在甘肃铁路系统工作的五
表哥给姑姑来信，想要一些粉条、红薯、小
米等家乡土特产。这在当时都是十分难
找的稀罕物。但身为继母的姑姑没有任
何推脱，当天，就徒步几十里到农村找亲
托友，忙活了一天才将这些物品备齐，费
力扛了回来。接着，姑姑又按照五表哥指
定的车次，重新打包去新乡车站送站。那
个年代，交通不方便，去一趟新乡要折腾
一天时间，这趟车又是晚上，一位年过六
旬的老人，只身带这么多东西，是多么不
容易啊。然而，善良刚毅的姑姑对此没有

任何抱怨，可见她对非亲生子女的爱是多
么真诚、无私，在她身上充分体现了中华
民族女性的优良美德。而我当时年幼，对
姑姑所做的一切，却帮不上一点忙，反而
还让姑姑焦虑，放心不下我一人留在家
里。姑姑去车站前对我千叮咛、万嘱咐，
交代我不要乱跑，告诉我火柴和煤油灯放
置的地方。最后，她还特别强调，睡前把
煤火封好后，打开门跑一跑煤气，小心煤
气中毒。

日常有姑姑的陪伴，也没什么异样的
感觉，而真当我一人待在家里时，心里就

有些害怕了。于是，我草草封上煤火，就
急忙跳上了床，吹灭了灯，用被子死死蒙
住了头，再没敢睁开眼看一下周围。这一
静还真有了故事，人还没睡着，可恶的老
鼠却跳了出来，不停地跑来跑去，弄得这
儿“咚”的一声、那儿“叭”的一响，惊吓得
我一身冷汗，夜里想解手都不敢起床。

第二天一早，第一件事就是解手，
憋得肚子疼呀。接着就是捅煤火，然
而，让我担心的事还是发生了，煤火灭
了，我伸手摸摸炉壁，只有一点点温
热，可见煤火早就灭了。我怕姑姑回
来后批评，就连忙跑到院内，找些棍棍
棒棒，又找了一张废报纸，当时只有十
多岁的我，其实根本不知道怎样才能
将煤火生着，想象着将这些树棍、报纸
一起塞进煤火膛内，拿火柴去点报纸，
企图引着煤火，哪知，就这样连点了几
次，都是报纸燃着了，就是引不燃木
棍。正当我抓耳挠腮、束手无策时，突
然，无意扭头看见了放在床头的煤油
灯，灵机一动，随手拿起煤油灯，拧下
灯头盖，就往煤火口内倾倒煤油，只见

“轰”的火光一闪，顿时，我眼前成了一
片模糊，面部阵阵灼痛，我惊慌失措地
摸了一下面部，眉毛和额头附近的头
发全烧焦了。我找了面镜子想看看自
己的模样，一照吓了一跳，镜子里我哪
还有人样，早成为一个黑脸包公了。
就在这时，一夜未眠的姑姑回来了，看
到我的样子，吓得发出一声惊叫，上前
一把抱着我问发生了什么。姑姑听完
我哭诉后，连连说道：“孩儿啊孩儿，火
灭就火灭了，你小孩儿家何必去管呢，
这只是烧了头发、眉毛，要是出个大
事，我咋向你妈交代呀。孩儿记着，玩

火如玩虎呀，玩不好会要命的。”至此，
姑姑的话让我牢记一生。同时，这件
事让我有了更深的体会，那就是火上
浇油更是要命的事。

撞头

姑姑家所住的院子，是个居住着多户
人家的大杂院，前后几个院。一转眼，我
在那里生活了5年，街坊邻居看着我渐渐
变化的体格，这个夸我长高了，那个夸我
长俊了，也许是进入青春期阶段吧，我整
天有着用不完的力量，不是蹦就是跳，全
身上下充满活力。邻居郝嫂看我每天精
力充沛的模样，就笑着说道：新平、新平，
真是眼气你呀，看你每天跟欢虎一样蹦跳
个不停，等你到了50岁以后，还能这样就
算你真有福气了。当时，我哪理解这句话
的含义啊，总认为精力是无限的，时间是
用不完的，根本不知道世上唯一不能复制
的是时间，唯一不能重演的是人生。现在
回首，多么留恋当年的青春岁月啊，过
个门槛—蹦，下个台阶—跳，每天，我都
像一只调皮的顽猴，活跃不止。哪曾预
想过现在，遇到一个水坑，还要想想是
一步跳过去，还是多走几步绕过去，掂
量再三，还是不跳为好，绕过去吧，哪还
有当年的体力啊。

想当年，有一次放学，我一阵狂跑冲
进院内，见了门槛，就卯足劲一个飞跳，
结果，没料想到头顶上还有门框，飞起来
的身体随着“咚”的一声，就被重重地弹
摔在地上，先是两眼一黑，接着是钻心的
疼痛，眼前火星四射，泪水禁不住喷涌而
出，呲牙咧嘴地趴在地上，连连倒吸着凉
气，半天都没爬起来。我忍着巨痛摸了
下头顶，一条近一寸宽的肿块早已横跨
整个头顶。尽管头痛欲裂，屁股也疼痛
难忍，但已经知道要面子的我，还不好意
思叫出一声，抬头四下看看，幸亏没人看
到，我左手捂头，右手捂屁股，一瘸一拐
逃离了现场。

天下处处有风险，看你小心不小心，
这就是乐极生悲啊。想想人生，也是如
此。忘乎所以，就意味着灾难即刻到
来。同时，人生，不怕摔跟头，就怕摔过
后爬不起来。

这幼时的一件件趣事，看似有趣可
笑，实则，都包含着许多人生应领悟的哲
理。经历了，悟透了，吸取教训了，就会
少走弯路。

然而，每条经验的背后，都是有代价
的，往往是经历痛苦之后的总结。借鉴
经验固然能减少许多麻烦，但如果没有
人创造经验，没有大胆的尝试，还能有新
的经验诞生吗？

没有永远的年轻，但有年轻趣事的
永远记忆。

年轻缔造未来！

幼时趣事
张新平

往事如歌往事如歌

心灵之光心灵之光

画室的窗棂总在晨时漏进第一
缕光，斜斜落在案头那方用了 20 年的
端砚上。砚台边角已磨得温润，像极
了我这大半辈子走过的路——没有
惊涛骇浪的传奇，只有笔锋与心地一
同沉淀的平实。铺开宣纸时，墨香混
着窗外老槐树的清气漫过来，忽然想
写点什么，给这数十载与丹青相伴的
岁月，也给那些藏在颜料与线条背后
的人与事。

我与绘画的缘分，起于少时乡下
的泥巴墙。那时老家堂屋的梁柱下
面有褪色的彩绘，画的是“二十四孝
图”，斑驳的笔触里，子路负米的背
影、黄香温席的暖意，总让我盯着看
半晌。后来上学了，美术老师见我总
在课本空白处画些乡野草木、哪吒和
孙悟空等，便把他珍藏的《徐悲鸿画
马》借我临摹。书页间夹着一张他手
写的小楷：“画者，心之迹也。心正则
笔正，心善则画温。”这十六个字，像
一粒种子落进我心里，此后无论走多
远，都没敢忘。

毕业后一直在闲余时间练习绘
画和书法，后来咬咬牙就去了北京，
报了清华美院的高研班。当我第一
次走进首都画材店，看见一排排挤得
满满当当的颜料，竟紧张得手心冒
汗。那时我每月的生活费要掰成好
几份，买支钛白颜料都要犹豫半天，
可是同班有个同学，父亲早逝，母亲
卧病，寒冬腊月还穿着单鞋，比我困
难多了，我把省下来的钱给他买了双
棉鞋，他红着眼眶塞给我一块干硬的
烙饼，说那是他娘烙的。我推辞不
过，接过来吃了，说实话，除了硬点，
还挺香。后来我们常常一起在画室
待到深夜，他帮我研墨，我教他调色，
互帮互助。月光透过画室的玻璃窗
洒在画纸上，窗外电线杆的影子被拉
得很长，那时便懂了，有些温暖，比最
鲜亮的颜料更能点亮日子。

结业后一直在北京作画，摆过画
摊，开过画廊，在教室教过学生，也不
断地求教于别的老师，算是生活还能
过得去。

有一次下乡采风，见着一对满头
白发的大爷大妈，在老瓦灰墙的门前
守望，他们的孩子牺牲在了抗洪第一
线。遇到此情此景，我的心里莫名地
发紧。还有山里的小孩趴在土灶台
边上写作业，铅笔头短得捏不住，却
眼睛发亮盯着我画板上的落叶。那
时候我就开始琢磨，手里的画笔除了
描山画水，还能做点什么？

那年冬天特别冷，我把画展所获
全取了出来，联合几名画画的同学做
公益拍卖，所得款项全部做了公益。
我们又挨个走访了几个革命老区的
敬老院，看望了退伍老兵，送去了慰
问金和生活用品。我曾经收了一个
拾荒的少年做徒弟。他爹娘走得早，
跟着瞎眼的奶奶过生活，却能把野花
野草画得活灵活现。我给他买了画
夹和水彩，告诉他“画画能让日子开
出花来”。如今的他功成名就，事业
做得很好，每年都带着家乡的特产来
看我，他总是说：“老师，当年您给我
画的那幅马到成功，我至今贴在床

头，阴天看一眼，心里就亮堂。”
有人说我“不务正业”，放着好好

的画不画，总往穷山沟里跑。可他们
不懂，那些在田埂上追着蝴蝶跑的孩
子，那些坐在门槛上晒太阳的老人，
眼里藏着最真的烟火气。我画过牧
民家里马的肖像，老马面部皱纹里刻
着开垦梯田的故事；画过山边的小溪
大树后老人翘首盼孙儿回家的温柔；
也画过太多的孩子们，有的缺了门
牙，有的衣服打着补丁，却都像晨露
里的向日葵，带着生生不息的劲儿。
这些画从没拿去参展，却被我收藏在
樟木箱里，因为它们不是作品，是日
子本身。

40 多岁了，我也积极参加了国
展，成为一名中国美术家协会会员，
这应是每个画画人的追求，有人劝我
多送几幅画给评委，我却把准备参展
的《那时的草原》拿去拍卖，钱全捐给
了一个贫困村修了水泥路。身边人
常常替我惋惜，说我傻，不懂为自己
打算。可我总想起石军周老师的殷
殷教导：“书画家的饭，要吃得心安；
手里有点权，要用到实处。”我这辈子
没当过官，因工作需要，有时负责美
术展览的布置，我都是把最好的位置
让给其他老师。组织下乡写生时，宁
愿自己住通铺，也要让随行的年轻人
睡安稳觉。所谓“克己奉公”，从来不
是挂在嘴边的口号，不过是在每次选
择时，多想想别人，少盘算自己。

这些年，我资助过的学生有 10 多
个，帮过的孤寡老人更是记不清了。
有人给我送锦旗，我总说“不必”，因
为做这些事时，心里的踏实比任何荣
誉都珍贵。就像画画，浓墨重彩固然
夺目，可最打动人的，往往是那几笔
不经意的淡墨，藏着留白的温柔。有
一次给独居的老奶奶画肖像，她失明
多年，摸着我的画框说：“孩子，你画
的是啥？”我说：“画的是您窗台上的
月季，还有天上的云。”她笑了，皱纹
里盛着光：“我虽看不见，可听你说，
就像看见了一样。”那一刻我忽然明
白，善念从来不是单向的给予，你在
别人心里播下的光，总会顺着岁月的
藤蔓，悄悄爬回自己身上。

如今鬓角已染霜，画室的画架上
仍摆着未完成的《荷香》图。笔下的
荷叶总是留三分浅淡，荷花也不求开
得张扬，就像我信奉的道理：与人相
处，多几分体谅便少几分争执；对待
世事，存几分退让便多几分从容。有
年轻人来学画，总问我技巧，我却先
教他们磨墨——墨要磨得匀，心要沉
得稳，笔尖才能生出暖意。

案头的砚台又该添水了，阳光移
过宣纸，在留白处投下细碎的光斑。
这一生没画出什么惊世之作，却也算
对得起当年美术老师的教诲：心正则
笔正，心善则画温。若说有什么遗
憾，大抵是能做的还太少；若说有什
么骄傲，便是这双手，既握住了画笔，
也握住了人间的温度。

窗外的老槐树沙沙作响，像在应
和着墨香。就这样吧，让日子继续在
笔尖流淌，画山，画水，画人间烟火，
也画心底那片永不褪色的柔软。

砚边尘事，画里仁心
张文相


