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年逾古稀的父亲不擅厨艺，唯独做
的手擀面堪称一绝。面条在他手里揉
得劲道，擀得爽滑，吃到嘴里裹着淡淡
的麦香，连汤里都浸着面的本味。如今
想来，那余味像是生了根，至今仍在唇
齿间轻轻流转。

上世纪 80 年代的乡村，物质远不
如现今丰裕。寻常日子里，餐桌上除了
白米饭，便只剩几样寡淡的面食。就面
食而言，父亲的手擀面，是我们心中真
正的家常至味。

可别小觑这门纯手工厨艺，唯有力
气与技术兼备，做出的手擀面才地道。
父亲的手艺无非五道工序——和面、揉
面、擀面、切面、煮面，缺一便失了灵魂。

父亲盛出适量面粉，倒进一只光洁
的白瓷盆。左手端水，右手入盆，点水
揉面，须臾间便揉成光滑的一团。父亲
总把“面光、手光、盆光”挂在嘴边，“三
光”到了，面才算揉好。静置十来分钟，
面就饧透。他抽出那根最长的擀面杖，
先把面团压成扁片，指痕交错。我幼时
不解，为何不直接擀面？长大后才知，
先压可防止面皮厚薄不均。擀面时，父
亲不停地变换角度，面皮便渐渐匀薄一
致了。

父亲把面皮擀得薄厚均匀，折扇般
层层叠起。只见他右手持刀，左手弓指
轻压，刀起指退。顷刻间，折叠着的面
皮被切成宽窄一致的面条。父亲拿起
切好的面条，“啪”的一声放置在竹篾锅
排上，均匀摊开，为防止面条黏连，再撒
上一撮干面粉。

接下来便是煮面。水烧开，父亲左
手托锅排，右手抖散面条，轻轻下锅，用
筷子搅拌几下，盖上锅盖。片刻之后，
锅沸腾，不等溢锅，父亲已麻利地点入
半碗凉水，再盖锅，如此三番，面条便煮
熟了。

父亲用漏勺捞出面条，若是暑天，
就先在凉水里拔凉，再盛到大瓷碗里，
拌上炒菜、蒜汁，搁上几根黄瓜丝，劲道
爽滑的手擀面，鲜咸香辣的配菜，家人
常吃得满头大汗，直呼过瘾。那时，我
们都觉得父亲的手擀面丝毫不输饭店
大厨的手艺，能美美地吃上一顿，便是
平日里最大的美事。少时的我亲眼所
见，父亲做手擀面时的那份投入，他把
对家人的爱揉进一碗碗面里。

随着社会节奏加快，手擀面逐渐被
机器轧制面条或挂面所代替。为生活
整日奔忙的人们，再也没有空闲去做手
擀面了。周末去看望父亲，进到客厅，
并未看见他如往常般坐在沙发上看电
视。我喊了一声，回应从厨房传来，我
走到跟前，只见父亲正弓着背擀面条，
父亲说：“超市的面条没嚼劲，你爱吃手
擀的。”那一刻，我突然觉得父亲不再年
轻了，他鬓角的白发，脸上沟壑般的皱
纹，是岁月刻下的印迹，亦是为这个家
奔波劳碌的见证。我吃过太多次父亲
做的手擀面，而我仔细在脑子里搜寻一
番后，竟然想不起来何时做过一顿像样
的饭菜给父亲吃，望着苍老憔悴的父
亲，蓦地，我的眼角湿润了。

父亲，从不会花言巧语，却把自己对
儿女的爱落实在一餐一饭里，践行在一
举一动中，这便是父爱，最深沉的父爱。

手擀面里的爱
赵艳丽
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1940年9月7日的夜里——85年前，
在四川万县的山坳中，一所大宅子的窗户
上还亮着灯影。65岁的鲁紫铭先生，待老
夫人和孙儿们都睡下，独自坐在油灯下，铺
纸握管，开始写回复彭雪枫司令员的信：

雪枫先生：
读手示不禁恸哭，不能不恸哭。父子

之间，天性使然，情难自己也！
老人家为什么哭泣？原来，鲁紫铭先

生是新四军游击支队第一总队总队长鲁
雨亭的老父亲，鲁雨亭是他的独子。近
日，他收到了新四军游击支队司令员彭雪
枫先生寄自抗日前线的一封信。这封信，
在烽火连天的抗日战场上，整整走了几个
月，方才到达鲁雨亭烈士父母、亲属的避
难地。

拆信一读，内中所述，竟如晴天霹
雳——他的爱子鲁雨亭，已于4月1日，
在家乡永城的李黑楼村对日激战中，壮
烈殉国了。

彭司令员的来信是这样写的：
紫铭老伯:
雨亭兄于本月一日，指挥部队在山城

集与敌血战，正在解决战斗之际，不幸弹
中头部，壮烈殉国。

雨亭兄自去秋参加敝军，即率部作战
敌后，屡袭陇海沿线之敌，曾前后毙敌横
山少佐、佐野联队长及北山大尉，功勋独
建，捷报频传，敝党期望正深，国家倚畀方
殷，将星突殒，百战身死，噩耗惊传，全军
将士悲痛欲绝，豫皖民众椎心泣血，誓拼
全军之力，与敌搏战，再接再厉，继承死者
遗志，完成抗战建国伟业，以慰先烈英灵
于万一!

顷者，雨亭兄遗体已经成殓，身后大
事亦均略理就绪，除在各地表扬功绩、激
励忠勇、通令全军举行壮烈追悼外，复建

筑雨亭图书馆，树雨亭纪念碑，以期垂之
永久。

尚希高年珍摄，勉抑哀思。
雨亭精忠报国，马革还葬，为民族争

光，亦足为家范矜式。
谨函驰陈，藉申慰问。

彭雪枫 谨上
一九四〇年四月三日

鲁老先生读罢此信，顿觉天旋地转，
几乎不能自持。又知，儿母爱子甚深，然
又患有心脏疾病，恐难承受这丧子之
痛。几个孙辈，都还在幼年。思来想去，
决意将信藏起来，先独自承担起这椎心
之痛。

老人家用衣袖沾了沾眼角的泪水，略
一镇定，自觉慷慨之气涌出，这才写了下去：

悲恸之余，又多方引以自慰者，尚有
数点：儿为抗日死，死得其时，此其一；疆
场战死，死得其地，此其二；今日入党，抗
日救国，为争取国家民族之自由与解放，
而不惜以身殉主义，此其三；我之所以教
子者不过如是，儿志既遂，我愿亦偿，此其
四；先生办理善后，纪念种种，虽以励生，
实亦慰死，此其五；人生皆有死，只要死得
其值，夫复何憾！

……
写下这一段，他放下笔，忆起早年教

子的种种，忆起10多年前的1928年冬，他
在自家“大军帐”的门头上，镌刻下“为国
储才”的四字志向，和逵儿（鲁雨亭原名鲁
鸿逵，抗战起，自改字雨亭。意欲作“雨
亭”，为路人遮风挡雨，“羽翼国家，雨露人
民”。）一起开山植树、办学育人的情景；想
起一年前的1939年8月，逵儿在刚刚加入
新四军和共产党之后，即兴奋地写给父母
的信——此信竟成绝笔！

信中写道：
“父母大人：
儿志达矣！……
儿以身许国二十年矣，今又以身许

党。责任愈大，负担愈重。为国家解放，
民族自由，主义实施，竭儿一身所有。为
抗敌得到成功，既是卫国卫民实施主义之
第一步。

……
“在此初步争取成功之日，儿固抱定

牺牲决心，与敌周旋。
“儿常自忖所恃者，虽无董狐笔，却有

博浪锥。即儿个人亦必以只身杀敌，为国
效死，况今又有数千健儿供儿驱策，恨不
能杀尽倭奴，飞渡东京，斩日皇头也!”

“儿愿学者，苏武之持节，文天祥之不
屈，史可法之民族气节。未成仁当先成
功，不成功必要成仁，儿志决矣!”

……
“母想儿，儿亦想父母，忠孝不两全，

古固有是语。儿更以为，尽孝方能尽忠，
尽忠即尽孝。果能做到成功或成仁，显亲
扬名，这才是尽忠亦即是尽孝也。这即是
父母教子之意，亦是儿参加革命之志。抗
日军中，远离双亲妻儿，献身抗战者，非咱
一例。希父母以古人‘先天下之忧而忧，
后天下之乐而乐’的名言释念宽心，不要
以儿之安危为念。儿为抗日救国，必须计
出万全，全请父母勿虑……”

鲁紫铭老先生忆及往事，想着爱子的
崇高心志与决绝之语，不禁老泪上涌，不
能不停下笔来，安静片刻。

又想起永城失陷后，与逵儿诀别之日
的情景，提笔再告：

当永城失陷之二日，即教吾儿携眷外
出，抗日之责，我一身任之，儿之县长任务
我代行之。我儿坚决不从，总说父老不堪

过劳。迄今思之，究不如留我抗日，我战
死，我儿尚可继之。今吾老矣，不能报复
国仇，以慰吾儿，此所以日夜椎心，几致眠
食俱废也。

信末，已年届六五的老翁，竟表达了
回籍抗日的决心：

现在血气两衰，不克逮回，拟以静养
培植，俟精神恢复，定当携眷回籍，招集健
儿，藉以臂助也。

我儿事略，容当另详。
至此心摇手战，眼花头昏，不能再写。

弟 鲁紫铭 谨复
九月七日

家书虽然已隔85年，如今，我辈每每
读来，依然为先辈们的境界、情怀、人格所
感动。

鲁紫铭先生与彭雪枫司令员的两函，
于当年12月9日，发表在中共在重庆所办
的《新华日报》上。编者按中说：“……语
悲言壮，爱国热诚，令人感佩。”

雨亭家书，感动、激励了无数中华儿
女，为驱逐日寇、为民族解放而战。

85年来，党和人民从来没有忘记鲁
雨亭烈士，他的后代也从来没有中断过对
烈士精神的继承和发扬。抗战胜利70周
年、80周年大阅兵、建党百年庆典，鲁雨亭
烈士的后代均受邀出席。

2009年，他的一位孙辈以他的名字
命名、以鲁紫铭先生“为国储才”的题词为
宗旨，发起了帮助家乡孩子立志、成长的
公益性“雨亭行动”。在京、沪、深、港、豫，
看大千世界，观国际名企，进著名学府，帮
老弱残疾，听达人宏论，祭抗战先烈，学中
华文明……至今已成功举办了 17 届活
动，数百位青年学子受益。

——今已如您所愿，更期中华未来！

壮怀激烈家国情
——穿越八十五年的鲁雨亭烈士家书
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往事如歌往事如歌 挂拖斗的吉普车
李印唐

儿子的朋友都有一辆越野轿车，他也
买了一辆，过去把越野轿车叫吉普车。看见
崭新的轿车，我心不由己地想起新乡市刚解
放时，市人民政府那辆跑起来晃晃荡荡后面
还挂着拖斗的吉普车。

1949年5月5日，国民党在新乡的守军，
40军军长李辰熙带领新乡各界代表到县城以
北9公里的陈堡村，在《关于处理新乡国民党
守军的协议》书上签了字，新乡县宣布和平解
放，那年我8岁。新乡县解放后，升级为新乡
市。5月7日，驻在新乡县小冀镇农户家中的
新乡市委、市政府、市军管会进驻新乡市区，新
乡的历史掀开了新的一页。34岁的王锡璋被
任命为新乡市委常委、副市长，后任市长、市委
书记。王锡璋是新乡县朗公庙村人，是我奶奶
的娘家侄儿、我父亲的表弟、我的表叔。

一天晚饭后，我和本村的小朋友一起
玩耍后回家时，看见我家大门口停着一辆
破旧的、后面挂着拖斗的吉普车，车旁站
着一名手持冲锋枪的警卫战士，走到二门
前，也有一名手持冲锋枪的警卫战士，当
我走进奶奶住的堂屋时，看见煤油灯的灯
光下，客厅的方桌两边椅子上，一边坐着
奶奶，另一边坐着一个穿灰布制服，约30
多岁，身材魁梧的大个子，他的身边还站
着一名佩着手枪的警卫战士。奶奶忙招
呼我说：“连印！给你表叔盛水喝。”我赶
忙在案板上拿了一个碗，在水缸里舀了一
碗凉水，放到表叔面前，他端起碗一口气
喝了大半碗。奶奶对他说：“这是你二表
哥的儿子。”又对我说：“连印！这是你表

叔。”我喊声表叔，就站在旁边听大人们谈
话。表叔问：“几年不见，我二表哥呢？”奶
奶长叹了一口气，哭着说：“你姑父、你大
表哥、二表哥都死了。”表叔问：“连印的兄
弟呢？”奶奶说：“活活饿死了。”奶奶再也
忍不住丧夫、丧子、丧孙的悲痛，哽哽咽咽
地抽泣起来。表叔安慰奶奶说：“姑姑，现
在解放了，日子会慢慢地好起来的。”他们
又谈了一些我听不懂的事情。后来，表叔
对奶奶说：“姑姑，咱家是干部家属，我交
待您三件事，千万要记住：一不要管别人
的闲事，不要招惹那些乱七八糟的人物。
二不要接受任何人的礼物。三对政府的
任务、号召要积极做到。”说完站起来和奶
奶说：“姑姑，我们刚进城，有很多事要做，
不能长时间陪您老人家说话，我有时间再
来看您。”说罢，起身告辞。我和奶奶把表
叔送出大门，表叔和那名佩手枪的警卫战
士坐进吉普车里，那两名手持冲锋枪的警
卫战士麻利地跳上吉普车后面挂的拖斗
里，吉普车开走了。

过了几天，全家正在吃晚饭，表叔和
两名警卫员，每人肩上扛了一口袋小米，
风尘仆仆步行来到我家，他们身上的汗把
衣服都湿透了。表叔气喘吁吁地对奶奶
说：“这三口袋小米是用我的工资买的，你
们每家一口袋小米，先救救急吧！”我当时
心想：“表叔真笨！为啥不把小米放在吉
普车上送来，非要自己扛着小米送到我家
呢？从市政府到我家，几里地呢！这不是
自讨苦吃吗？”我从水缸里给他们每人盛

了一碗凉水，他们大口大口地喝着，我走
到表叔跟前问：“表叔，你咋不坐在车里把
小米送来呢？那样多省劲呀！”表叔放下
水碗，用手抚摸着我的头，微笑着说：“你
还小，长大就懂了！”和奶奶简单地说了几
句话后，表叔就告辞了。以后的日子里，
表叔时常来我家给奶奶送些点心、布料、
毛巾等生活用品，每次都是骑自行车或步
行来的。

后来，我才知道，那辆挂拖斗的吉普
车，是新乡市军管会从缴获国民党军的战
利品中挑选出来，调拨给新乡市人民政府
的，也是新乡市人民政府唯一的一辆汽
车。由于市政府车少，事多，人多，车厢里
和后面的拖斗里都坐满了人，这辆挂拖斗
的吉普车，每天都忙碌地穿梭于新乡市的
乡村和市区的大街小巷。

当时，新乡市的汽车很少，据表叔日
记第462页1949年8月7日记载：“……交
通方面，火车已畅通，全市私商客货汽车
12辆，公家客货汽车13辆。”后来，新乡市
的汽车逐渐多了起来，但这辆挂拖斗的吉
普车，仍然是前面的车厢和后面的拖斗里
都坐满了人，整天载着市政府领导们为全
市人民过上好生活不分昼夜地穿梭在大
街小巷。

从我记事起，家里就很穷，不要说坐
吉普车，就是连马车也没坐过，我想要是能
有机会坐坐那辆吉普车该有多好呀！一
天，我搀扶奶奶去表叔家里小住，到了半
路，我和奶奶都走不动了，坐在路边休息。

当时，新乡市无论城市还是乡下，都是土
路，远远看见那辆挂拖斗的吉普车拖着尘
烟朝我们驰来，我急忙站起来，看见表叔坐
在车里，我心里高兴极了，心想这回该让我
和奶奶坐坐吉普车了。表叔看见我们祖孙
二人，急忙停下车来，走到奶奶面前说：“姑
姑，您怎么在这里？”奶奶说：“到你家去。”
表叔对我说：“连印，看好奶奶，我到家后就
来接你们。”我高兴得心都快要跳出来了，
对奶奶说：“表叔肯定用吉普车来接我们。”
过了一会儿，只见表叔骑了一辆前轮没有
泥瓦，没有链盒，十分破旧的自行车朝我们
奔来，真是令我大失所望。表叔扶稳自行
车，让我扶着奶奶坐上自行车后车架，推着
自行车往家走。走进市政府大院，我看见
那辆挂着拖斗的吉普车停放在大院东侧的
车棚下面，心里想：“表叔怎么这么笨呢？”
午饭后，趁大人们说话，我从屋子里溜出
来，来到停放吉普车的车棚下面，左右看看
没人，就打开车门，钻进车里，坐到司机的
座位上，屁股上下蹲了几蹲，前后左右摇晃
了几下，松软的座椅真舒服呀！然后手扶
方向盘，这里摸摸，那里拧拧，心里从来就
没有这么高兴过。

1955年以后，新乡市政府才有了轿
车，但这辆挂着拖斗的吉普车，还是前后
坐满了干部，日夜为全市人民奔波着。
1957年以后，这辆吉普车的拖斗里不再
坐人，而是车厢里坐人，拖斗里装载办公
用品，或是给食堂买菜、运煤等事项，一直
到1961年才正式退役。

心灵之光心灵之光

千百年来，大自然的鬼斧神工将坐
落在太行脚下黄河之滨的豫北新乡，雕
塑成了一个山水相连、物华天宝的艺术
世界。而真正赋予它无限魅力和永恒青
春的，则是常年战斗在这片热土上的英
雄人民，和被专家学者作为社会进步现
象研究的新乡先进群体。

然而，今天想与大家分享的，不是大
典型而是“小人物”，不是高大上的明星
而是“尘土中的微光”。他就是展翅翱翔
在南太行上的河南省委政研室驻辉县市
南寨镇凤凰山村工作队队员、村党支部
书记助理，后任南寨镇党委副书记的北
大博士樊文翔。

樊文翔，一个来自普通家庭的孩子，
从小学到北京大学博士阶段，22载的求
学经历，镌刻在时光里。

2023年的毕业季，站在人生的重要
转折点上，樊文翔做通了亲友的工作，果
断决定回到家乡，做一名到农村最基层去
锻炼成长的河南选调生。2023年9月，樊
文翔告别了朝夕相处的校园和正在北大
读博的女朋友，背起行囊踏上了群山环绕
的辉县市南寨镇凤凰山村的征途，开始了
新的筑梦之旅。

“纸上得来终觉浅，绝知此事要躬
行”。尽管樊文翔做好了充分的思想准
备和多方功课，但从感受和认知上讲，理
论与实际、主观与客观、普遍与个别、想
象与现状等等，还是大相径庭的，甚至有
时候令他难以适应。不过，这位不到而
立之年的青涩学生，还是挺着过来了，并
且仰望星空，脚踏实地，走得很好。寻觅
樊文翔在太行山上战斗翱翔的轨迹，使
我更加看清了年轻人只有在实践中锻炼
磨砺才能茁壮成长。从当驻村工作队队
员兼任村党支部书记助理，半年后又到
镇里担任党委副书记至今，樊文翔大致
经历了劳动“改造”、劳动提升、劳动创造
三个阶段，切实扮好了学习者、建设者、
执行者、陪伴者、思考者五个角色。

劳动，这个最普遍最普通的高频词，
其价值和意义远非常人想象的那么简
单。劳动创造了人本身，劳动创造了财
富，劳动创造了一切，劳动成了樊文翔入
门的钥匙和成长的主线。一是在劳动“改
造”中适应环境，了解基层是什么。在初
步实践和反复思考中他很快找到了劳动
这个融入环境、到群众中去的途径。今天
在村里照顾小孩、搬运水泥，明天到田里
拔草锄地、收拾庄稼，后天帮农家乐洗碗
拖地、端茶倒水，春天上山参加森林防火，
汛期参加昼夜轮换轮流值班，隆冬和村民
一起打扫道路积雪。除体力劳动外，他还
使出了拿手好戏，在身体力行中出色搞好
了鼓动教育和政策宣传。在2023年冬季
的巩固脱贫成果检查中，突降大雪，他一

边和大伙除雪清路，一边走访了32户贫
困户和3户监测户，并建立了台账、填好
了所有脱贫户的明白卡。在一桩桩寻常
劳动中，他和群众逐步建立了普遍的联
系、真正的信任、深厚的感情，也对村情、
村民有了较为深入的了解，完成了从“狗
见叫”到“狗不理”，从“添麻烦”到“人喜
欢”，从“博士”到“文翔”，从“叔叔”到“老
师”的转变。同时，自己不仅融入了环境，
适应了环境，而且结合在劳动实践中耳闻
目睹的真实现状，学习研究5000年的农
耕文化、中国特色社会主义制度、城乡融
合互动等问题，对农村这一国家的重要组
成部分和社会细胞单元是什么乃至改变
其貌需付出更持久、更艰巨的努力，有了
较深切的了解。二是在劳动提升中理解
环境，弄清基层为什么。伴随着现实中的
密切接触和多方了解，樊文翔对当地的风
俗习惯、产业发展、公共设施、社会人文有
了更多的了解。除弄清楚了为什么冬天
在山上拧开水龙头不是浪费水资源，为什
么从每年6月份开始男女老少都要自带
干粮早出晚归等常识性问题外，还近距离
地明白了加快乡村建设的重要意义，切身
感受到农民群众对公平公正解决好衣食
住行进而过上幸福生活是多么的渴望。
三是在劳动创造中改变环境，参与基层干
什么。从适应环境到理解环境，是一个从
实践到理论、从感性认识到理性认识的螺
旋式上升的过程，两者既同频共振，更相
互铺垫，但归根结底是要重新回到现实环
境，用自己在实践中的经验总结来指导工
作。他兼顾多重角色，把握工作定位，主
动探索，积极参与到基层工作中。无论大
事小情，他都能置身其中，迅速与群众打
成一片，很快找到自己的空间，显现出能
量和才干。凤凰山村安全饮水、污水治
理、村内道路、环境整治等工程的圆满收
官，村“三星”党支部的成功创建，山村民
宿“凤凰客栈”的落地运营，山楂直播基地
的签约落户，乡村规划方案的谋划编写等
等，无不饱含着他的汗水与心血。他正视
理论与现实之间的差距，提升对村庄认识
的科学性和实践性，在调查研究和深度思
考中完成了《生态产品价值实现的问题与
路径——基于辉县市南寨镇凤凰山村的
调查》报告，为当地经济发展提供了决策
参考依据。

在劳动“改造”中适应环境、在劳动
提升中理解环境、在劳动创造中改变环
境的三个阶段，既不是按时间先后划分
的，也不是截然分开的，而是你中有我、
我中有你，互相联系、相辅相成的。从
这三个阶段谈也好，就近两年的实践讲
也罢，樊文翔在扮演学习者、执行者、建
设者、陪伴者、思考者角色中真正作出
了表率。

答卷写在实践中（一）

——从一名驻村干部、北大博士樊文翔身上
看到了什么

毛德胜

儿子出生的时候，母亲从乡下来城
里帮忙照看。这是十几年以来，母亲第
一次长时间和我一起生活。母亲只在我
家待了 3个月，后来便去了常州二姐那
里。

我知道，母亲想在南阳看孩子。但
即使舍不得，母亲还是跟着我，坐上了去
常州的火车。

关于母亲的来与走的原因，牵扯到
我家和妻子两大家人许多细枝末节的事
情。而且这些事情全部处在对与错交叉
缠绕的地带。这些事，让我想到曾经读
到的一段话，那段话大致的意思是“父母
与儿女应保持一碗汤的距离”。我和妻
子在外地，谈不上与老家的父母保持一
碗汤的距离。

母亲去二姐那里，不干点活儿她待
不住。二姐家旁边，有家儿童医院，母亲
在那家医院找了个打扫卫生的工作。活
儿不多，就是负责在小孩打点滴的区域
打扫卫生，外加给护士从库房搬送装了
药的小纸箱。母亲找的这份工作，不是
很累，主要是上班的时间在晚上。不过
好在不是整晚干活，而是有小孩在晚上
挂急诊号，护士那里的药用完了，才会喊
母亲起来送药。

这样的一份有些熬人的工作，让母
亲干吧，我们做儿女的心里过意不去，不
干吧，母亲在二姐那里一个月都待不住，
在模棱两可之间，母亲日复一日地去上

班了。
母亲吃素，平时不参加任何娱乐活

动。二姐想带母亲去公园转转，也得多
次邀约之后，才能成行。不过当母亲平
时在和我打电话的时候，总提及她想抱
抱孙子。

我能理解母亲想抱孙子的感觉。自
从儿子出生后，我感觉身上像是多了块
软肋。只有当我把他无时无刻地护卫在
身边的时候，我浑身上下才感觉到安宁
一些。但世事岂能尽如人意？母亲得找
一份工作来把她人“占住”，我也得为了
生计，日日奔波。特别是，当我初为人父
之后，我才觉得父亲不是那么好当的，而
当母亲则更是辛苦。

养孩子可真不容易，特别是面对婴孩
不知缘由没完没了地哭闹时，那种身处崩
溃边缘的抓狂感觉，更是让人身心俱疲。
这个时候，岳母会在深夜时分，像救星一
般出现在我们的房屋里，从妻子的怀里把

孩子抱走。当儿子那撕心裂肺的哭喊声，
在岳母的呵护下变得越来越远越来越小
的时候，我和妻子那烦躁的心境才得以慢
慢平复下来。隔一天，岳母那将近八旬老
母亲就会给岳母打视频电话，提醒远在
300公里之外已过知天命之年的岳母不
要忘记吃降压药。

由此看，家长里短的事情，没有对错
之分。因为人们对于有争议的家事，更
多进行的是一种情绪化的表达。但情绪
既然要表达，就难免要以理性的对错之
分的方式表现出来。所以，在应对这些
细碎家事的时候，首先要搞清楚那淤堵
的情绪是从哪里来的，而不是陷入没完
没了的对错纷争当中。

母亲在去了南方一段时间后，皮肤
变白了，人也胖了。母亲在言语之间，虽
然还是有时会提及想抱抱孙子，但也就
是提两句，并不多言。我先前一直过意
不去的是母亲错失了抱孩子的机会，会

成为母亲心里的一道坎。但当所有的
事情在经历了时间的洗礼，渐趋平静的
时候，我才意识到，其实这些事情对经
历了风雨的母亲来说，就是把买好的菜
忘在了菜市场，就是蒸了一笼馒头，馒
头发得不够圆，就是出门忘了带手机，
错过了生活中的一些事。母亲并不记
挂这些事，母亲有一种凭借活着的惯性
把生活往前推的钝感力。这种钝感力
可以把生活中的一切，钝化成生活中司
空见惯的事情。而这种钝化的方式，就
是和别人拉家常。我还没有这种钝化的
能力，因为我经历的事情还不够多。一
个人经历很多事情后，即使不能把那些
经历转化成经验，心态也会更成熟。而
人生不如意之事，十常八九。这样的时
候，这种在阅尽世事之后形成的钝感力，
就像一副防御的铠甲一般，包裹着那并
不完美的生活，继续有滋有味地向下进
行下去。

我应该学习母亲的钝感力，不要想
着把所有事情都想清楚。日子是通过买
菜、做饭、工作、感情、养儿育女、爱好、交
游等事情往下过的，并不是因为某一件
事遇到了坎坷，就把全部的生活按下了
暂停键。日子中有很多事，一件事进行
的不是很顺利的时候，不要把生活中其
他的事也放下来。只要能一直推动着生
活的齿轮不停地转动，总会有好运在后
面的路途中等待自己。

母亲的日子
渊源

人间真情人间真情


