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小雪晴沙不作泥
疏帘红日弄朝晖

陈雨

故乡故事故乡故事

古子涧的传说
梁东成

冬深未雪天还暖。日月晨昏
时尚短。流光似水也蹉跎，世事
如烟空荏苒。

诗词意境真亦幻。好梦难成
留枕畔。冰花有意逗春风，竹鹊
衔梅迎岁晚。

金桂飘香曲径幽，丝丝细雨润亭楼。
离人永夜凝窗月，征雁向天动客愁。
银杏泛黄摇碎影，丹枫流火曳霞绸。
千般物候皆成韵，最是人间好个秋。

七律·秋思
李安文

人生没有彩排
每一场都是现场直播
不必追悔昨天的镜头
也预期不了明天的情节

余生是段奇妙的旅程
它很长
长到能盛满无数期待
等春的百花绽放
等冬的飞雪落下
等平凡的日子开出惊喜的花

它又很短
短到经不起分毫蹉跎
一转眼
晨光换成了晚霞
青丝变成了白发

余生的幸福
不是期盼等待
它藏在早餐的热粥里
躲在窗前的暖阳下
它在你
认真走过的每一步里
悄悄生根发芽

别错过
此刻的风
别错过
此刻的笑

珍惜掌心里握着的每一个瞬间
把当下的每一秒都酿成蜜
生活正以温柔的姿态
呈现在
直播中的幸福美好

吾将白云裁成花，洒入牧野百姓家。
天地一色无贫贵，瑞雪兆年物丰华。

雪
周俊亭

立冬过了几日，秋风更加消瘦，红
叶纷纷飘落在故乡的小镇，街头巷尾
满地的银杏金黄，院内的红柿子染红
了青砖白墙，南飞的燕子啄下最后一
口秋香，小雪便漫不经心地来临。

二十四节气是古人对天象与时节
研究的智慧结晶，是反映降水与气温
变化的农事指南。小雪是二十四节气
中的第20个节气，是冬季第2个节气，
也是强冷空气活动较频繁的节气。小
雪的到来，意味着天气会越来越冷，降
水量渐增。今年的小雪在公历 11 月
22日。

这个节气之所以叫小雪，是因为
“雪”是寒冷天气的产物，此时寒未深
且降水未大，故用“小雪”来描述这个
节气期间的气候特征。“小雪”只是个
比喻，反映的是这个节气期间寒流活
跃、降水渐增，并不是表示这个节气下
很小量的雪。

古人用三候表达小雪：一候虹藏
不见；二候天气上升、地气下降；三候
闭塞而成冬，预示冬天开始深情地走
进我们的生活。

宋代黄庭坚在《春近四绝句》中
“小雪晴沙不作泥，疏帘红日弄朝晖”
的诗句，是对小雪节气最生动的描
写。小雪过后天气放晴，沙地干爽未
泥泞，稀疏的窗帘外，朝阳的光芒在光
影间流转。生长在北方的我更能体会
到小雪时节的故乡，是一幅绝美的水
墨画。

小雪过后，中原大地便收敛了秋
天的丰腴，显出一派清瘦的风骨。偎
依在黄河臂弯里的故乡，此刻被一种
含蓄的寒意轻轻包裹。天空飘着蓝
白的棉絮，风从太行山麓掠过卫河，
卷起落叶与尘沙，却又在农家的屋檐

下悄悄歇了脚——小雪节气，终究是
温柔的预告，而非凛冬的号角。

故乡的冬，是从地窖里飘出的气息
开始的。白菜敦实如白玉，萝卜沾着新
泥，一筐筐沉入窖中，与红薯为邻。街
角的老灶台旁，铁桶改装的烤薯炉“嗡
嗡”转动，焦糖色的薯皮裂开金黄的瓤，
甜香裹着白汽，撞碎在冷空气里。卖薯
的老人呵着霜气念叨：“小雪腌菜，大雪
腌肉哩！”这滋味，是中原人对抗寒气的
底气。

市井巷陌，面馆的蒸汽模糊了窗
棂。故乡人捧一碗羊肉烩面，羊骨熬
的浓汤上浮着猩红辣油，千丝手擀面
沉甸甸坠进胃里，任窗外北风嘶吼，
舌尖自有春水潺潺。卫水畔的老茶
馆中，铜壶煮着砖茶，茶客捻着花生
壳，闲谈今冬麦苗的长势：“雪粒子压
一压，明春少虫害。”雪未至，希望已
在土里生根。

“花雪随风不厌看，更多还肯失林
峦”是唐代诗人戴叔伦《小雪》中的名
句，小雪时节，人们已期待一场轻盈的
雪花飞舞，给冬季涂抹一层神秘的韵
脚。

这时的故乡，田野褪去稻茬的残
金，裸露的黄土生出嫩绿的麦苗。棉
田里最后一茬白絮已归仓，只剩空壳
在风中沙沙作响，似在追忆秋日的丰
饶。农人荷锄归家，将犁铧挂上白墙，
转而侍弄院角的菜畦：薄膜覆着青蒜
与菠菜，像给大地盖一床透亮的羽被，
等待冬日阳光的照耀。

村边黄河滩涂的苇荡，此刻最
是写意。芦花白头，垂首亲吻冰凉
的流水；偶有孤雁掠过，翅尖裁开铅
灰色云层，留下几声清唳。堤岸上，
穿咖啡色风衣的姑娘匆匆走过，围

巾被风掀起，宛若寒枝上惊飞的雀
鸟。每到周末，城里的车来来往往，
拍照的、直播的、拍视频的聚在芦花
岸边，披一身杏叶金黄，掬一捧枫叶
火红，来一场轰轰烈烈的乡遇，看一
看乡村振兴的生动画面。

“小雪已晴芦叶暗，长波乍急鹤
声嘶”，便是故乡深秋初冬最烂漫的
画面。

小雪是静默的仪式。故乡老街羊
杂汤的味道开始蔓延，十月老会的盛
景虽已难寻，但新的超市不断涌现，大
街小巷的农家萝卜、白菜、黄豆、绿豆、
高粱面、红薯芡还在摆摊叫卖，农贸集
市自发的热闹还在上演。

真正的雪，常在小雪节气之后
姗姗来迟。故乡并不焦急，只将晒
透的木材堆成垛，等待冬晚点燃的
炉火取暖。薄被收进柜中，把孩子
的绒帽压在枕下。文化广场上银杏
的金叶铺成毡毯，晚菊倔强地抱紧
最后几瓣艳色，灰鸽在广场踱步，啄
食游人遗落的谷粒。

当第一片雪终于坠向卫河，河面便
泛起细密的涟漪，像天空写给大地的素
笺。老人推开院门，任雪粒沾湿睫毛，
笑着对邻舍喊：“瑞雪兆丰年啊——”此
刻的故乡，在雪的覆盖下蜷卧如婴，却
于沉寂中听见春的胎动。

“云暗初成霰点微，旋闻蔌蔌洒
窗扉”。看到了吗？淅淅沥沥的白
粒在风中飞舞，小雪的故乡，是冬的
序章，亦是生命的伏笔。地窖藏菜，
面汤暖身，古谚随风入耳，静待琼芳
叩窗。

这方土地，总在寒冷中焐热希望，
于节气轮回里，活成一首朴拙而坚韧
的长诗。这，便是我的故乡。

据《卫辉市地名志》记载，现在的
卫辉市太公镇古子涧村，村名来历有
二：一是元初大文学家汲人王恽（字仲
谋，号秋涧）在村西石棚旁读书，故名；
二是该村最早只住一人，三面环沟，一
面是山，每逢大雨，涧水四溢，原为孤
子涧，后演变为今名。在这里，其实还
流传着另外一个故事。

相传，现在的古子涧村，曾经是一
个邑城，历史上著名的军事家鬼谷子
王禅（名诩）一度就住在这里。那时，
城内无井，军兵百姓吃水很不方便，鬼
谷子看到这种情况，就率弟子为城内
掘得一泉，后被人唤作鬼谷子泉。

这眼泉后来为守邑城立了大功。
有一次，鬼谷子的门生孙膑刚从

外面云游归来，正赶上敌国的3万人马
冷不丁地前来打邑城，可是当时城内
守军不足3000人。跟孙膑沾点亲戚的
守军将领忙找孙膑商议。孙膑登上城
头一看，只见敌兵黑压压一片，把邑城
给围住了。他看寡不敌众，就让守军
死守，又派人点烽火报警。

这时，敌军已经一窝蜂抬着云梯
向城墙冲来。城头上的孙膑见敌军
逼近，忙命令士兵开弓放箭，敌兵死
伤很多，吓得掉头就跑，可是又马上
被头领堵了回来。他们这下急了眼，
拼命地往上冲。头领见城头上的箭
越来越稀，就给部下打气说：“弟兄
们，快给我往上攻，这邑城马上就是
我们的了。”

城头上守军的箭不多了，孙膑对
士兵传令，等敌兵靠近再射，一箭一

个。可敌兵实在太多，他心里十分着
急。突然，他想起鬼谷子的嘱托：将
来你若在这里遇上十万火急的事，可
首先领人去拆邑城的治所，那是我监
建的。孙膑想到这里，忙和守城的将
官商量一下，然后对前来帮助守城的
百 姓 说 ：“ 随 我 来 ，先 去 拆 邑 城 治
所。”

他来到邑城治所，一声号令，人
们便七手八脚拆了起来。嘿！什么
柱子、梁檩，拆下来一看，原来都是箭
捆，只是时间久了，虽说能用，分量却
很轻。孙膑从那眼鬼谷子泉边走过
的时候，猛然想出个法子，便把那捆
箭往泉眼里一插，想让它湿后分量重
些，又自言自语地说道：“泉呀泉，你
要是能长出箭就好了，这城就可以保
住了。”

话音刚落，只见泉里又长出一捆
箭，跟他手里这捆一模一样，他心中大
喜，便让大家把箭捆也往泉里插。好
家伙，真神奇，抽出一捆又长出一捆，
他自己也扛着两捆往城头跑去。

上到城头，他见将士们面如土色，
惊慌失措，忙往外一瞅，吃惊不小，只
见敌兵登云梯往上爬，手都快扒着城
垛了，忙下令说：“快放箭，快放箭！”

那些敌兵被射得七死八伤，不知
城头上箭为啥又多了起来，吓得掉头
就跑。

这时，四处号炮连天，救兵赶到
了，把敌军围了起来。

孙膑一见，忙率兵杀出城来，内外
夹攻，把敌军打得落花流水。

敌军败了，鬼谷子泉里的箭不出
了，还跟原来一个样。

后来，当地百姓为纪念这件奇事，
便把这座邑城唤作鬼谷子箭城。

后来鬼谷子箭城成为村落，人们嫌
“鬼”字不吉利，将它去掉，又把“谷子
箭”改为“古子涧”——这与《卫辉市地
名志》记载的“孤子涧演变说”并行，成
为当地流传的村名由来的第三种说法。

木兰花·冬日遐思
黄生勤

人生没有彩排
王秀芳

井，老井。豫北的井，黄土的井，庄
稼人的命根子。

一镢头下去，土星子飞。再一镢
头，汗珠子落地。井口慢慢往下沉，人
影子渐渐往上爬。那井，不是石头砌
的，是人心堆的；不是辘轳摇的，是日子
拧的。

清朝那会儿，黄河还疯着呢。一泛滥，
沙土盖地，碱卤浮面。庄稼种一茬，死一
茬。人说“良田变飞沙”，俺们这儿是“好地
变碱洼”。井，就得往下打，再往下打。井
绳磨手，井台磨脚。一桶水，半桶泥。喝一
口，牙碜；烧一锅，锅底一层白碱。

那会儿的井，是救命的井。谁家娃
儿夜里哭，老人就会说：“喝口井水，压压
惊。”谁家汉子下地回来，满身汗，第一件
事就是拎桶井水，咕咚咕咚灌一气。井
水凉，凉得人打颤，可那颤是痛快的颤，
是活命的颤。

井边，是消息场。张家长李家短，王
家的驴丢了，赵家的闺女定了亲，都在井
边说。谁家媳妇泼，谁家老头倔，也都从
井边传开。井不言语，只听着。井水清，
照得见人脸，也照得见人心。

民国年间，井更老了。井台裂了缝，
辘轳锈了轴。井绳换了一根又一根，井
桶补了一次又一次。人说“井老了，水也
老了”，可老井的水，照样养人。碱地里
长不出好麦子，就种高粱、红薯、糁子。
糁子饭粗，咽不下，就配井水。井水一
冲，啥都下去了。

那会儿，井边还拴马、骡子、驴子，拉
完犁，牵到井边，喝一通。马舌头舔水，
水花四溅。娃儿们光屁股，也跟在马后
头，抢水喝。井水浑了，没人恼。浑水也
是水，苦水也是命。

井，是庄里的脸面。谁家娶媳妇，
先得把井台扫干净。谁家办丧事，孝子
贤孙得在井边磕头，说是“谢井神”。井
神是谁？没人说得清。有人说是个白胡
子老头儿，有人说是个穿蓝布衫的妇
人。反正，井有灵。井水浅了，人知道；
井水浑了，人知道；井要塌了，人也知道。

1949年，天变了。井没变，可打水的
人变了。以前是“俺家的井”，后来是“队
里的井”。井台砌了砖，辘轳换了铁的。
井绳还是麻的，可井桶成了洋铁皮的，咣
当响。

井边安了压水机。一压，水“咕咚咕
咚”往上冒。娃儿们围一圈，抢着压。压
一通，水哗啦啦流，浇菜园，饮猪狗。老
人坐在井台边，抽旱烟，说：“这玩意儿，
省劲，可不如辘轳有味儿。”

上世纪60年代，井水开始涩了。地
里引来黄河水，种水稻。井越打越深，
水越出越少。有人说：“黄河水来了，井
水就懒了。”可井水懒，人不能懒。天不
亮，就有人排队打水。井边点着煤油
灯，影子晃动。

井水碱大，烧开一锅，锅盖结一层
白醭。娃儿们喝多了，牙黄。老人说：

“这水，喝得人骨头酥。”可酥也得喝，不
喝就得渴死。

上世纪 70 年代，井成了“苦水井”。
井台长了青苔，辘轳吱呀吱呀。娃儿们
上学，带水壶，壶里是井水。老师说：“这
水不能喝。”可不喝井水，喝啥？井，还是
那个井，可井里的水，不是原来的水了。

上世纪80年代，电来了。井边安了
水泵。一合闸，水“哗”地喷出来。庄里
人说：“这下可省劲了。”可水泵一响，井
就哆嗦。井水抽得太狠，井底“咕嘟咕

嘟”冒泡，像喘气。
井边建了水塔。水塔高，水管长，通

到各家各户。可那水，还是井水。只是
多了道管子，多了个水泵。娃儿们不用
挑水了，可老人还是习惯去井边坐。坐
一会儿，听听水声，说说闲话。

上世纪90年代，井老了。井台塌了
半边，辘轳断了把。井绳扔在墙角，落了
灰。水泵也锈了，水压不上来。庄里人
说：“井废了。”可废了的井，还是井。娃
儿们在井口扔石子，听“咚”的一声，说：

“井还活着。”
新世纪，自来水来了。塑料管子埋

到院里，水龙头一拧，清水流出来。娃儿
们喝生水，说：“甜！”老人咂咂嘴，说：“这
水，没井味儿。”

井，彻底歇了。井口盖了块石板，石
板上长了草。娃儿们不知道井是干啥的，
只当是个洞。老人坐在井边，抽纸烟，说：

“俺们那会儿，一井水，养一庄人。”
如今，庄里通了南水北调的丹江水。

水清，味甜，烧开没水垢。娃儿们喝着水，
说：“这水，像矿泉水。”老人说：“俺们那会
儿，做梦都不敢想。”

可老人还是想井，想那辘轳声，想那
井绳磨手，想那井边的闲话。井，是根。
根断了，人就飘了。

井边的老槐树还在。树影子照井口，
像盖了块布。风一吹，树影晃，像井里有
人。娃儿们在树下玩，老人在树下坐。坐一
会儿，说一句：“井，是庄里的魂。”

魂在，井就在。井不在了，魂还在。
井，是土地的眼。井干了，地就瞎了。井浑
了，地就病了。井甜了，地就活了。

俺们这地，是黄河甩下的故道。沙
土，碱地，种啥啥不长。可人硬是活下

来了。靠啥？靠井。井里的一滴水，比
油金贵。

井边，出过多少事？
娃儿落井，捞上来，哭一宿。汉子争

水，打一架，血流井台。媳妇跳井，救上来，
疯了半辈子。老人守井，临死前喝一口井
水，说：“这水，养了俺一辈子。”

井，是庄里的账簿。
谁家挑了多少桶，谁家欠了谁家的

水情，井都记着。
井不说话，可人心知道。
井，是时间的尺子，量着人的命，量

着地的运。井深，命长；井浅，命短。井
水旺，年头好；井水枯，年头坏。

如今，井歇了。可井的故事，还在传。
娃儿们听老人讲井，像听古。
讲那井水咋咸，咋苦，咋涩，咋喝得

人牙黄。讲那井边咋热闹，咋吵，咋笑，
咋哭。

井，是豫北的根。根在，庄就在。庄
在，人就在。人在，井就在。

井，不是石头，是人心。不是水，是
命。不是旧物，是魂。

井老了，人也老了。可井里的水，
还在地下流。流到丹江，流到南水北调
的渠里，流到娃儿们的杯里。

井，没死，只是换了种活法。井边的草，
绿了又黄。井台的砖，冷了又暖。井绳的
痕，深了又浅。可井的影子，一直在人心上。

井，是庄里的碑。碑上没字，可人心上
有。井深三十丈，情深一辈人。

井水苦，日子也苦；井水甜，日子也甜。
井没啦，日子还在。

井，是魂。魂在，庄就在。庄在，人就
在。人在，井就在。

井，老了。可井的故事，还新着呢。

老井
薛宏新
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断桥，顾名思义就是断了的桥
梁。在丹东市就有三处这样的断桥，
每一处都记载着中国人民志愿军支援
朝鲜人民抗击侵略、英勇战斗的伟大
功绩。

上世纪 50 年代初，在朝鲜发生了
一场残酷的战争。这是一场震撼世界
的正义与非正义、侵略与反侵略的大
较量。中国人民志愿军肩负重托，不
辱使命，出兵朝鲜，打出了军威、国威。

战争一打响，美国为了阻止中国
人民志愿军协助朝鲜人民军作战，派
轰炸机把鸭绿江上连接中朝人民友谊
的第一座大桥拦腰炸断。桥炸断了，
但中国人民抗美援朝的决心没有断，
打击侵略的决心没有断。

于是，部队在上游选择一处合适
的地方，由部队工程兵夜以继日地用
圆木建成一座铁路桥，又称浮桥。江
水涨潮时，桥被淹没，退潮时露出水面
1.5米。通过这座桥，部队人员和弹药
等物资源源不断地送往前线，为打击
侵略起到了重要作用。后来美国发现
后，又派飞机轰炸，整个桥梁被炸断，
成为第二座断桥。

就在这座桥的不远处，有一座水
泥大桥，又称河口水泥大桥。当年志
愿军领导人秘密从这里通过，进入朝
鲜，走向前线指挥这场战争。可惜使
用不久又被美国轰炸成断桥。这就是
有名的三座断桥。虽然桥断了，但部
队仍然采取各种办法把人员和弹药等
物资送往前线。

战争结束后，为了缅怀志愿军将
士的丰功伟绩，讴歌志愿军将士伟大
的抗美援朝精神，教育后人，激发爱国
之志，当地政府把这三处断桥开辟成
红色旅游景点。

前不久，我有幸随志愿军某部子
弟参观游览了鸭绿江断桥（即第一座
断桥）。这天上午，晴空万里，凉风习
习，第一座断桥游人如织。我们迈着
沉重的步伐，走在浅蓝色的断桥上，桥
头上方悬挂着一块写有“鸭绿江断桥”
的铜色巨匾。向四周观望，鸭绿江像
一条巨龙静静流着，江水荡漾，游船点
点。

断桥处就是国界线。我看到断
桥对面朝鲜那一段的桥身不见了，只
有几个嵌满弹洞的光秃秃的桥墩，孤
零零地浸泡在江水里。在断桥的中
方这边，人们看到桥身弹痕累累，钢
铁铸成的桥的结构已经扭曲变形。
钢轨静静地卧着，锈迹斑斑，好像在
向来人讲述当年一群优秀的中华儿
女是怎样“雄赳赳气昂昂”地踏着它
的身躯走向对岸的。

人们纷纷凭吊英灵，缅怀先烈。
断桥仿佛在掀开伤口向游人诉说当
年侵略者轰炸断桥的罪行；静静的江
水托浮着一只只游船，掀起一条条雪
白的浪花，仿佛也在诉说当年侵略者
炸毁船只、先烈们牺牲在江水中的血
泪史。

我摸着那浅蓝色的桥身，望着对
面长眠着我 20 万英灵的三千里江山，
不远处一座新建的中朝人民友谊大
桥被装扮得亮丽壮观，一列火车正向
朝鲜驶去。我的心沉甸甸的。这里
没有西湖断桥的浪漫爱情故事，却记
载着中华民族的英勇和不屈。我仿
佛听到那隆隆的炮声，王成高喊“向
我开炮”、黄继光奋不顾身堵枪眼、杨
根思抱着炸药包冲入敌群与敌同归
于尽。我又仿佛看到在冰天雪地里，
许多战士冒着零下三四十摄氏度的
极度严寒作战，后方粮食供应不足，
战士们没有饭吃，只靠一把炒面一把
雪充饥。但是，志愿军斗志昂扬，不
怕任何艰难困苦，奋不顾身、英勇杀
敌，取得了一个又一个战斗的胜利，
完 成 了 祖 国 和 人 民 赋 予 的 神 圣 使
命。我们要铭记历史，珍爱和平，反
对战争，把中国人民志愿军的英勇精
神和伟大的抗美援朝精神当成中华
民族宝贵的精神财富，使之成为鼓
舞、激励和凝聚中华民族同心同德建
设中国特色社会主义强大祖国的巨
大精神力量。

我站在断桥上，举目远望，看到丹
东市沿江大街高楼大厦，车水马龙，绿
树成荫，绿地片片，鲜花争艳，植被造
型多姿多彩。人们匆忙地去工作，老
人在悠闲地散步，树阴下一群男女老
少在跳广场舞，穿红戴绿的行人川流
不息，商场毗连，商品琳琅满目，好一
派繁荣景象。

参观游览结束了，断桥的景象还
在我脑海里闪烁。这次参观游览断
桥，是一次很好的爱国主义教育，使
我深深认识到现在的幸福生活都是
无数革命先烈用生命换来的。一个
国家，一个民族，要想强大起来，一方
面，必须走改革开放的道路，学习一
切先进的东西，用别人之长补自己之
短，发展经济，富国强军，与邻为友，
和睦相处，不称霸，只有这样才能有
自立于世界民族之林的能力。另一
方面，要宣传弘扬伟大的抗美援朝精
神，传承以爱国主义为核心的民族精
神，凝聚中国力量，鼓舞全国人民同
心同德为实现中华民族伟大复兴的
中国梦而努力奋斗，这具有重要的历
史意义和现实意义。

断桥
高公启
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