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人间真情人间真情 忆吴大付教授
于贤娇

车过确山，窗外是豫南平原深沉的
秋色。一片片收割后的田畴袒露着赭色
的肌理，像一本摊开的巨书，记录着光阴
与传承。这片土地，吴大付教授曾无数
次向我描述过——不仅是地理意义上的
故乡，更是他学术生命的源头与精神的
原乡。每一次车轮碾过这段熟悉的轨
迹，都仿佛碾过记忆的琴弦，激起深沉而
疼痛的共鸣。而这一次，那份始于新乡
市政协会议室的回忆，愈发清晰起来。

我与吴教授的缘分，并非始于校
园，而是在参政议政、共商国是的殿
堂。作为新乡市的政协委员，又同在九
三学社，我们由“同志”而成为“挚友”。
会场上的观点交锋，社务活动中的坦诚
相见，让我们超越了年龄与职级的界
限。他是河南科技学院资环学院的副
院长、博士、三级教授、硕士生导师，但
在九三学社的集体里，他首先是一位心

怀家国、谦和睿智的学长。
正是这份基于共同理想与信仰的情

谊，让我得以走进他更为深邃的精神世
界——那个与确山故土血脉相连的世
界。那些陪他回乡调研、探亲的日子，成了
我人生中最生动的课外课堂。褪去西装，
换上布鞋，他从一位建言献策的政协委员，
变回确山土地的儿子。记得在一次关于农
业可持续发展的调研后，我们站在确山的
一片坡地上，他抓起一把泥土，神情郑重地
对我说：“你看，参政议政的提案，根基就在
这土壤里。没有调查，就没有发言权。”那
一刻，夕阳为他花白的头发镀上金晖，我深
深体会到，他所有的学术高度与履职担当，
都源于对这方水土赤诚的守望与科学的洞
察。他常说的“科研要顶天立地”，其中的

“立地”，在确山的田埂上得到了最完美的
诠释；而这份“立地”的坚实，又通过政协和
九三的平台，升华为了“顶天”的建言。

确山之于吴教授，是故乡，更是他
将学问做在祖国大地上的实践场。他
带着学生们在这里建立示范基地，推广
绿色农业技术时，眼神里的光芒比任何
荣誉都更令人动容。他熟悉这里的沟
坎，能与老乡们用乡音畅谈，在这片土
地上，这位学者、这位委员，展现出了最
本真的赤子之心。我们常去的那个村
头小馆，老板总会额外送上一碟花生
米，那种淳朴的情谊，是吴教授用几十
年如一日的真诚与奉献换来的，也让我
这个“同行者”倍感温暖。

忘年之交，贵在知心；同志之谊，重在
志同。多次从新乡往返确山的途中，我们
的话题从社情民意到学术前沿，从人生理
想到生活琐事，可谓无话不谈。

如今，确山的秋色依旧，梯田里的麦
苗正孕育着新绿，可那个最懂这片土地、
最念这份乡情的同志与兄长已化作清

风。车过确山，我不再只是路过一片地
理区域，而是在穿越一段由共同理想、同
志情谊和乡土深情交织成的生命疆域。
吴大付教授把生命的根须深扎于此，他
的学术理想、他的履职风采、他的人格光
辉，已与确山的山峦田野融为一体。

斯人已逝，风范长存。这片他深爱
的土地，每一株作物的生长，每一滴雨
水的渗透，都将继续诉说着一个学者、
一位委员对脚下大地和肩上使命最深
沉的爱恋。而我对他的思念，也将如这
确山的四季，轮回不息——春天是回忆
在政协初识时的萌发，夏天是共同履职
时情感的茂盛，秋天是如今沉淀于心的
思念，冬天是静默却坚定的守望。

在这片深情的土地上，吴教授从未
离开。他化作了确山无声的沃土，继续
滋养着后来的学人与同路人，也永远指
引着我前行的方向。
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总是带着激情和流量
插上翅膀 行走江湖

灯火是她的眼睛
大地是她的母亲

总是保持风格
飘飘洒洒
纷纷扬扬
无拘无束
天真烂漫

像无数个精灵
和人间友好
与命运相连

热爱草原森林庄稼
和冒着炊烟的屋顶
走到哪里在哪里安家
无私无畏
光明磊落

留恋红尘
守护家园
信念如磐

凛冽寒风中
一步一个脚印
深深浅浅
重重叠叠
从冬到春
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陈仲举言为士则，行为世范，登车
揽辔，有澄清天下之志。为豫章太守，
至，便问徐孺子所在，欲先看之。主薄
曰：“群情欲府君先入廨。”陈曰：“武王
式商容之闾，席不暇暖。吾之礼贤，有
何不可！”

——《世说新语·德行第一》

仲举是陈蕃的字，其一生为官大都
是在东汉末桓、灵之间，清廉自守，有大
名，也有政绩。孺子是徐稚的字，隐
士。商容是殷纣王的大臣，贤者。武王
灭商后，“式商容之闾”以示尊崇。“式”，
车上跽曰“式”。

陈蕃最为后世所熟知的是，其年少

时独居一室，室内杂乱，其父亲的友人
来访，责备他为何不打扫待客，陈蕃则
慷慨陈词：“大丈夫处世，当扫除天下，
安事一室乎？”当然，后来有多事者，演
义为友人接着责问，“一室不扫，何以扫
天下？”徐稚则终生未仕，史载其行迹也
少。徐稚曾经被太尉黄琼所辟召，但没
有应命。等到黄琼去世归葬江夏郡，徐
背着干粮步行到江夏，设鸡酒薄祭，肯
定是用不起猪羊。哭完就离去，不告姓
名。这说明徐稚对黄琼的举荐还是感
激的。这都是隐者高士的行为。类似
这类事好像还有。

最早知道陈蕃和徐稚的名字，并不
是读《世说》，而是念王勃的《滕王阁

序》：“人杰地灵，徐孺下陈蕃之榻”。陈
蕃为豫章太守，专为徐稚设一坐榻，徐
来放下，徐走收起。陈蕃已是“言为士
则，行为世范”了，而又敬重徐稚如此，
徐之高洁，已在其中矣！

但我每读到魏晋这一时期的高人
所为，心中都有一种异样的感觉，不是
不信，是每每在觉出自己的庸俗不堪并
自惭形秽之余，总是觉得高人们似乎有
些用力过猛。高洁之士肯定是有的，但
似乎也不必有许多怪异的举动，怎么看
都有点演戏和矫情。白居易说“王莽谦
恭未篡时”，就是说王莽的谦恭、王莽的
至孝都带有极大的表演成分，后来作了
皇帝便一切都变了。历史上刘备的哭

也是戏子的成分多些，劝曹操杀吕布时
也没见其犹疑。南宋有个人说，读诸葛
亮的《出师表》不堕泪者，其人必不忠。
但我读《出师表》，怎么看都是一篇义正
辞严的领导训诫。“宫中府中，俱为一
体，陟罚臧否，不宜异同”，怎么读都觉
得高刘禅一等，或平起平坐的意思。但
诸葛亮让后世铭记的是，“鞠躬尽瘁，死
而后已”。这扯得远了。

这世界就是个正常的世界。正
常的人，说正常的话，做正常的事，才
正常。世界上的道理本也不复杂，不
故弄玄虚就好。当然，可能是太正常
了，所以绝大部分人在史书上都没留
下姓名。

用力过猛也不好
——《世说》说（四）

公羽

我的车被剐了。伙计们估计有体
会，你的车停到某处，办一件事回来，
猛然看到车被蹭了皮，或是一道口
子。四下去看，连个人影都没有。这
时候，要么选择报警，要么骂一句，叹
一口气，走人。多数情况我会选择后
者。想想，警察来了，折腾半天，找到
肇事者又如何。有一回我的车在楼前
被剐，到门岗调监控。查出来了，是一
个退休的老领导。他大概听说了，笑
嘻嘻地过来道歉。我赔了一支烟，还
陪上很多笑，完结了。

这回剐我车的人是个老头，被逮着
了。确切地说，是他等到了我。他本来
可以跑的，没跑，倚着三轮，等我。

我心里说，不错，老头有担当。
接下来我们谈赔偿，老头没想到

这么贵。他指指大市场，说：“今天还
没拉到活，钱得往家去拿。”他没求
情。也许从一开始，他就认为应当为
自己的行为负责。

我差点放他走。第一眼看他，像
我们村的一个人，有一种亲切感。

老头说他住在建设桥东，桥头小
学门口。我又给他一个机会。在我们
会合的路上，他可以趁机跑掉。车到
约定的地点，等了几分钟，三轮过来
了。他没跑。他来到一间屋门前，打
开。这就是他的家了。

我们忘记了刚才的不愉快，像朋
友，坐一起，喝着大碗茶，聊些别的。

他说，他孙女在这个学校上学，
这间屋子是申校长给他住的，免费。
老伴走得早，孩子的爸妈一年四季在
外地打工，他照顾孙女的生活和学
习。有一年，申校长去村里家访，老
头说想送孙女到城里上学，后来在申
校长的帮助下，真的就来了。为了在
城里能生活下去，他买了一辆二手三
轮，在建材市场拉货，运气好的话，一
天挣个百八十的。刚够他和孙女的
生活费用。

说着说着，老头的脸色沉了下
来。早上接儿子一个电话，要在城里
买房，让他准备点钱。哪有钱啊，结果
一走神，闯了祸。

这时候，有电话打来。有人让他
去拉货。老头才想起给我找钱。我想
说不要，还是接住了。

我说过这个老头像谁，像我叔。
叔叔去世好多年了，我经常会想起
他。他是一个很有见识的人，贷款买

了一辆车跑运输，富起来后动员年轻
人到外面去闯荡，我就是受他的鼓动
到了城里，虽谈不上有出息，但眼里的
天地宽阔起来。叔叔后来因车祸去世
了。我很佩服这个老头，我想，他要再
年轻 20岁，屁股下面一定不会是这个
破三轮。

后来好些日子，老头的钱在我兜
里一分没动。也不知为什么，我觉得
它本属于老头。期待某一天，它会发
挥特殊作用。

有一天我遇到孙有斌，我的一个
远门亲戚，论辈该叫表弟，住过监狱。
他是个有本事也有良心的人，从监狱
出来后，生意做得很好，到处捐资做善
事，媒体没少宣传。他说过，从小没爹
妈，自己跌了跤，社会没有抛弃他，他
感恩。闲聊中我把老头的情况讲给
他，他说老头讲信用，让老头到他那里
去。

老头开始不想去，说自己没个一
技之长，还要照顾孙女。但还是去了，
他想，大不了回来还蹬三轮。

那天是我陪着去的。孙有斌不
在，接待我们的是个年轻女士，干净利
索，是这里的负责人，姓周。七八个老
人有的在踢腿，有的在溜达，有的看电
视，有的拉呱，有的玩手机。

“像不像养老院？其实都是熟人
托付的。子女忙事业，老人不愿进养
老院，觉得这儿好。有的是生活无依
靠，老板遇到了，也会接过来。”周女士
笑着说，

“我们根据老人的实际情况，会安
排一些力所能及的工作，有报酬呢。”

“你身体怎么样？”周女士转身问
我身边的老头。

老头握了握拳头，说自己能扛100
斤重的东西一口气上五楼。

“太好了！”周女士征求他的意见，
有一个腿脚不便的，能不能去照顾？
老头二话没说，答应了。

我 整 天 开 着 剐 了 花 的 车 ，在
大 街 小 巷 跑 来 跑 去 ，一 直 没 工 夫
去喷漆。修车店的老板送我一朵
贴 花 ，贴 到 剐 痕 处 再 合 适 不 过 。
许 多 人 见 了 都 说 好 看 。 既 然 这
样，老头给我的钱就花不出去了，
我决定还给他。

那天见到老头，他兴奋得像个孩
子，向我报告一个秘密。他伺候的老
人，是申校长的父亲。

剐花
原上秋

一、京城风雪，书博会上的“大块头”
2026 年 1 月，京师。北风那个吹，雪花那个飘。

北京国际图书博览会的展馆里，却是人头攒动，暖意
融融。

大象出版社的展台前，围了一圈又一圈的人。
中间一张红木长桌上，端端正正摆着一部书。

好大的块头！摞起来，得有半尺高。封面是深邃的
墨蓝色，烫着银色的书名——《同行者》。

旁边立着个牌子，上头写着几个大字：“河南诗
人吴芜，历时十余载，呕心沥血三万行。”

三万行！
您没看错，三万行。
这年头，人写个几百字的微信，都嫌费劲。谁敢

动辄三万行？这不是写书，这是要“修长城”啊！
二、诗人其人，原阳城里的“老吴”
这书的作者，唤作吴芜，本名吴斗勤，是咱河南

原阳人。
说起这吴芜，在豫北文坛，也算是重要人物。早年

在县委办公室任副主任，接着任乡党委书记，后来任县
卫生局局长，再后来退休了，成了河南文学院的签约作
家。他夫人王春花，也是文友，曾在文章里写过这老吴。

说这老吴，打 1995年就开始捣鼓这首诗。那时
候，他还在乡下，闲了就坐到电脑前，用五笔输入法，

“噼里啪啦”地敲。夫人问他捣鼓啥，他神神秘秘地
说要写首长诗。夫人当时一笑，以为他也就写个二
三十行，图个乐呵。

不曾想，这一写，就写了这么多年。
夫人说，这老吴，性子倔。退下来有了时间，更

是着了魔。写诗、书法、喝酒，三件事儿交替着来。
出门必背电脑，走到哪儿写到哪儿。她常跟老吴开
玩笑：“你这诗，写得比老太太的裹脚布还长。”老吴
回敬：“时间长，诗更长。有些东西，得沉淀。”

这一沉淀，就是三万行，三十多万字。
三、书里乾坤，一个叫“若虚”的人
这《同行者》里写的啥？
它不讲风花雪月，不写才子佳人。它讲的是一

个叫“若虚”的人，和他的灵魂挚友“虚若”，一起去寻
找一种叫“天堂花”的故事。

这故事，奇。
它从天地混沌写起，一直写到现代社会。主人

公若虚，经历离奇。他出离、寻找、厮杀、忠诚、背叛、
信仰、挣扎、归来。这一路，他见了天地，见了众生，
最后见了自己。

书里头，光怪陆离。有最黑的夜晚，有打着血红灯
笼的衙役；大街上有仁义礼智信的作坊；城外一条牧人
河波光粼粼；天上有一个老汉推动着巨大的草捆。

这哪是写诗？这分明是在造世界。
吴芜自己说，他用的是多维空间、中微子、量子

纠缠的理论。他把自己压缩进了这首诗里。
这诗的结构，也怪。它是圆形的。起点就是终

点。像不像地球？像不像我们这周而复始的人生？
四、文字如刀，句句戳心
您要以为这长诗就是“大”而无当，那可就错

了。吴芜这文字，有嚼头，有劲道。
书里头，这样的句子比比皆是：

“世上没有白喝的酒。”
“内心最怵的叫声最响。”
“你活着，世界活着。”

“腐朽比花香更持久。”
“弱者不以为软弱时候，天下便无强者可言。”
“蚂蚁很大，人很小。”
这些句子，像不像一把把小刀子，轻轻一划，就

划开了生活的假象？
它写一只蚂蚁的行迹，写一张弓的诞生，写轮毂

辐条的设计，写中药仙方，“鸡鸣头遍采菊花瓣露珠
三颗……”写得那叫一个细。它包罗万象，从传统到
现实，从古老到未来，天上地下，水里陆上，无一疏漏。

读这本书，您得备着《辞海》。为啥？典故太多，
知识太杂，不查不行。

五、精神内核，困境中的光芒
这书，为啥叫《同行者》？
吴芜说，这世上，没有一个人是孤岛。我们都在

寻找同行的人，也在成为别人的同行者。
主人公若虚，在战乱、饥寒、迷情与生死离别中，始

终没有放弃对“天堂花”的追寻。那“天堂花”，是啥？
是理想？是爱情？是信仰？是生命中那点不灭的光？

或许都是。
这年头，碎片化的阅读，把人的脑子都弄碎了。

谁还耐烦读长诗？谁还耐烦深度思考？
吴芜偏要反其道而行之。他用这三万行诗，向

这个浮躁的时代，扔出了一块沉甸甸的石头。
他是在呼唤：在这个节奏匆忙的社会里，咱们能

不能慢下来？能不能在困境中，依然相信光明？能
不能在跋涉中，始终寻找意义？

六、首发盛况，文坛的一次“震动”
这《同行者》一亮相，果然不同凡响。
北京国际图书博览会的现场，好多专家学者，围

着这部书，议论纷纷。
有人说：“这是一部具有史诗气质的长诗，它复

活了中原大地的文化记忆，也构建了诗人独特的精
神宇宙。”

也有人说：“吴芜用近乎偏执的写作，完成了一
场向精神深处的勘探与重建。这是对诗歌艺术的坚
守，也是对深度阅读的致敬。”

大象出版社的编辑，更是激动。他们说，这部
书，他们等了十几年。从最初的几页手稿，到如今的
煌煌巨著，他们见证了吴芜的执着与孤独。

“我们期待以此部作品，引领读者开启一场以诗
为载体的心灵远征，重返文字与思想的厚土，共同抵
达更为辽阔的精神世界。”

七、尾声
书讯写到这儿，俺这心里头，也是五味杂陈。
想起吴芜夫人的话。她说，老吴写完这诗，她成

了第一个读者。这一读，就是一个多月。读完，她不
得不重新审视这个一起生活了半辈子的老伴儿。

她说：“你此生只写这一首诗足矣！我俩半生相爱相
杀，因这一首诗，我记下美好的部分，剩下的一笔勾销。”

这哪是写诗？这分明是用生命在燃烧，用灵魂
在雕刻。

2026年1月8日，北京。风雪依旧。
但在那书博会的一隅，《同行者》静静地卧在那

里，像一座沉默的火山，散发着灼人的热度。
它不喧哗，自有声。
这便是吴芜，这便是《同行者》。
一部值得您用一个冬天，甚至更久的时间，去慢

慢品读的书。

三万行长诗出中原
——吴芜长诗《同行者》首发记

薛宏新

窗外，雪落如絮，似千万只白色精灵蹁跹起舞，
将天地晕染成一幅素净的画。我倚在窗台，望着楼
下那群在雪中追逐打闹的孩子，银铃般的笑声穿透
风雪，撞进耳膜，思绪便乘着这簌簌落雪，飘回了几
年前的那个雪夜。

那时也是这样一场漫天大雪，夜幕早已沉沉压
下，时针悄然滑向八点。我窝在书房的暖光里，与书
页里的世界相伴。突然，手机铃声突兀地响起，是爱
人的电话。他的声音裹着疲惫，穿过听筒传来：“下班
了，班车没了，能来接我一趟吗？”我瞥向窗外，夜色如
墨，鹅毛大雪还在漫天卷落，一股慵懒漫上心头，便随
口应道：“要不你打车回来吧。”

话音刚落，身后传来一阵轻快的脚步声，女儿像
只灵动的小雀，蹦跳着跑到我身边。她仰着小脸，澄
澈的眼眸亮如星子，语气格外认真：“妈妈，爸爸特意
打电话来，肯定是实在没办法了。他平时那么要强，
从不肯麻烦别人的。”

我指尖一顿，合上书页。是啊，爱人素来独立，
万事都自己扛，若非迫不得已，绝不会轻易开口。我
心里泛起一丝动摇，却仍有些犹豫。女儿见状，伸出
温热的小手攥住我的手腕，语气坚定：“妈妈，别怕，
我陪你一起去接爸爸！”

于是，我们裹上厚厚的棉衣，推门踏入这银白世
界。雪积得足有四五厘米厚，脚踩上去，发出咯吱咯
吱的轻响，像是大地在雪夜里哼着细碎的歌。寒风
卷着雪沫，像细碎的冰刃，刮在脸上生疼。若是寻常
赏雪，这漫天飞絮定是浪漫的景致，可此刻赶路，每
一步都显得格外艰难。

坐进车里，依旧能感受到风雪的肆虐。车窗被狂
风拍得微微发颤，仿佛下一秒就要被掀翻。路上行人
寥寥，偶尔有一辆快递车亮着灯，在夜色里匆匆驶过，
昏黄的车灯像一颗飘摇的星，为了生活奔波不停。我
握紧方向盘，不敢有丝毫怠慢，车速慢得像爬行的蜗
牛。短短十公里的路，竟接连看到五六起追尾事故，
看得人心里发紧。路边的房檐下、墙角里，还亮着点
点蓝光，那是代驾师傅在寒风中等待生意。那一刻，
我忽然懂得，生活的底色，原是这般不易，每一个为生
活奔波的人，都值得一份敬意。

颠簸了近一个小时，终于见到了爱人。他裹着厚
厚的外套，站在风雪里搓着手，看见女儿的瞬间，眉眼
倏地舒展，脸上漾开灿烂的笑。他伸手抱起女儿，声
音温柔：“我的小棉袄，果然最懂爸爸。今天连做两台
急诊手术，下了台才发现下这么大的雪，打不到车，又
累又饿，既盼着你们来，又怕你们路上不安全。”

听着这番话，愧疚像细密的针，轻轻扎进心底。
若不是女儿的坚持，我怕是要错过这一程风雪里的
温暖。返程的路上，车厢里漾着欢声笑语，爱人讲着
医院里的趣事，女儿叽叽喳喳地插着话，暖融融的气
息漫过每一个角落。

车窗外，雪依
旧在下，可风好像
不 那 么 冷 了 。 原
来，家的模样，从不
是 无 风 无 雪 的 坦
途，而是风雪夜归
时，有人等你，有人
陪你，有人与你共
守一程暖。

雪夜暖途
郎玉凤

烈日炎炎
炙烤着大地

米黄色的帽子
遮不住火辣辣的汗水
顺脸颊迷了眼

背后的安全吊索
承载的重量岂止千钧

放下手中的工具
就无法托起
家庭的重任

一双布满老茧的手
操起瓦刀
一如既往
敲击出岁月朴实无华

的节奏

脚手架上的筑梦人

诗二首
赵江涛

隐入地下数载
远离尘世喧嚣
沉淀
再沉淀
……

待到
打破黄泥束缚
破土而出
注定
不再平凡

鸣蝉


