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时间过得真快！
恍然间，著名语言学家贺巍先生已

经离开我们3年了。在我的意识里，他还
不该走，应该再长寿些。

我最后一次见到先生，是 2019 年的
初秋时节。其时先生与妻蔡秀珍（曾任
中国科学院行政管理局第二幼儿园园
长）已经入住北京福山寿海养老院。在
前往探视的路上，我收到先生的微信，告
诉我们详细地址。

我清楚记得，由于导航有误，我们迟
到了。已经85岁高龄的先生在养老院大
门口等了一个多小时，儿子贺加几次劝
他回屋休息，他都不肯。当我与其大侄
子广卿知道这一切后，感动得一个字都
没说出来。

我给先生带来了几本有关获嘉的书，
他异常兴奋。他不顾疲劳，沏茶让座，问
这问那。他问道：现在文庙的情况怎么
样？那里是先生早年念书的地方。我如
实相告：只保留下来一个大殿和两棵国
槐。先生没说什么，似乎陷入了沉思。不
一会儿，先生说，这里的绿植非常好，我带
你们转转看看。他告诉我们，自己每天都
要在这绿色的长廊中走上几个来回。这
里原先是一个五星级酒店，非常宜居，有
几棵珍贵的花木，先生如数家珍，讲述它
们的传奇故事，我们听得津津有味。

中午在养老院餐厅里就餐，是先生
提前安排好的。除了先生老两口，还有
他儿子两口和先生的重孙女。

2002 年 8 月份，我到北京出差，特邀
广卿一同前往。先生住在中国社科院家
属院，没有和儿子一家住在一起，家里只
有老两口，清静得很。住房面积100平方
米左右，清雅整洁。我特意来到先生的
书房观摩学习，并询问先生退休以后的
生活。他除了兼任中国地方志指导小组
成员兼副秘书长，中国地方志协会常务
理事、常务副会长，《中国地方志》编委会
副主任之外，偶尔还要到中国社科院和
青年学者就语言学的课题研究进行交流
座谈，更多的精力则放在篆书的研究
上。先生说，现在写行书、草书的人太
多，写篆书的人太少，于是他就专攻篆
书一体。临别，先生特意送我几幅篆书
作品。

在北京，两次和先生在一起，我有一
个突出的感受，那就是先生的礼贤下士、
平易近人、和蔼可亲。他没有名家大腕
儿的派头，没有居高临下令人生畏的架
子。交谈时，他总是不疾不徐，娓娓道
来。就餐时，他总是帮你夹菜，生怕你吃
不好。而先生自己从来不多吃一口。他
不抽烟，一盅小酒喝到底。先生的生活

习惯给我留下了深刻的印象。
还有一次，是 2002 年的春天。那时

先生刚刚退休，要来老家走走看看。当
时我正好在先生老家的镇政府工作，尽
地主之谊是分内的事情。

先生回京后，寄来了他的语言学著
作《获嘉方言研究》《洛阳方言研究》《中
原官话课本》《洛阳方言词典》《官话方言
研究》等，随信还寄来一幅篆书作品，书
写的是林则徐诗“海纳百川，有容乃大。
壁立千仞，无欲则刚”，落款处竟然写下

“明海学兄雅正”几个字（我们的第一学
历都是汲县师范），弄得我20多年都不敢
示人。最近我创建了“明海书院”，在“名
家题赠”区域才将这幅作品挂在展厅里。

回想与先生的三次紧密接触，我真切
感受到了先生的性格美，他的品格与智慧
充满了魅力。与先生在一起，他从不炫耀
自夸什么，从无得意洋洋之态，也无怨天
尤人之语，他从不谈个人成就，也不说别
人的坏话。这一点他和夏衍先生很相似。

后来，我主持编写《获嘉艺文》一书时，
必然要熟悉先生的更多材料。于时我重读
先生的语言学著作，阅读先生的随笔《京城
记事》一书，从而得到了先生更多的信息。
他曾任中国社科院语言研究所副所长、学术
委员会副主任、中国社科院研究生院教授、
方言研究室主任、《方言》杂志主编。从上世
纪80年代起，他多次到日本、韩国、澳大利
亚等10多个国家讲学访问交流。在台湾学
界他影响巨大，台湾清华大学教授曾带领研
究生专程来到先生的老家访问座谈。

先生从上世纪 50 年代开始，就与侯
宝林、罗常培、丁声树、吕叔湘、李荣、吴晓
玲共事，但在与我的多次交谈中，一字未
提，从不显摆。相关资料显示，1992年先
生就享受国务院政府特殊津贴，曾主持国
家社科基金重点项目《汉语方言重点调
查》，提出了具有重大影响的汉语官话方
言分区理论等，并对汉语方言语法研究、
汉语方言研究的发展提出了独到见解，对
汉语方言研究作出了重要贡献，是汉语方
言研究领域的一座高峰。

斯人已去，风范长存。对于先生，我
们只能仰望；对于后学，他留下的宝贵精
神财富是最值得珍视和继承的。

典籍寻微典籍寻微 大可不必割席断交
——《世说》说（五）
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管宁、华歆共园中锄菜，见地有
片金，管挥锄与瓦石不异，华捉而掷
去之。又尝同席读书，有乘轩冕过门
者，宁读如故，歆废书出观。宁割席
分坐，曰：“子非吾友也！”

——《世说·德行第一》

割 席 断 交 的 成 语 就 是 由 此 来
的。华歆与管宁为同门师兄弟，二人
与邴原并称“建安一龙”，华歆为“龙
头”，可见华歆在才学上并不输管
宁。华歆生逢乱世，先后在孙吴、东
汉灵献、曹魏时期为官，是汉魏时期
的文学家、名士、重臣。华歆为官甚
得民心，有令名，也清廉高洁，拒收礼
金，禄米全用于接济亲友，家中存粮

不足十斗，反对劳民远征，主张“以民
为基，修文德止征伐”。华歆在后世
最让人诟病的是参与抓捕伏皇后一
事和公元 220 年主持受禅仪式，助曹
丕篡汉。但历史上真正的华歆与《三
国演义》中的形象区别甚大。管宁是
三国时期的隐士，一生没做过什么事
情，很符合孔老夫子“天下有道则见，
无道则隐”的原则。

管宁因锄菜见金和出门观官员
仪仗而与华歆“割席分坐”，怎么看都
是有点小题大作。一个人地里刨食
见片金，拿起看看实属正常，“与瓦石
不异”反而异样。有大官过门，鼓乐
喧天，看看热闹也证明不了这个人品
质就有问题，想做官只要走正道，也

不是什么罪过。孔夫子周游列国也
是“跑官”，但目的光明正大，就是想
推行自己的治世主张，挽大厦于将
倾。特别是从后来的实践看，华歆在
任尚书郎、豫章太守时，很受百姓拥
戴。虽然见片金“捉而掷去之”，但华
歆为官并不贪财。华歆离开东吴到
东汉朝廷做官时，同事好友赠送巨额
钱物，华歆开始并未拒绝，而是先全
部收下，并记上姓名，临行前以“单车
远行，怀璧为罪”为由，全部退还。所
以，“捉而掷去之”，又能说明什么
呢？看官员过境的热闹也不妨碍他
为官的令名。再说曹丕篡汉与华歆
也没一毛钱的关系，这件事曹操已做
足了功课，曹丕则略施微力，水到渠

成而已。其实我猜测，汉献帝可能也
是真心禅让，因为他做皇帝也做得不
舒心，甚至常常心惊胆颤，退下后做
了山阳公，传说在焦作修武一带行
医，名声很好，深受当地百姓爱戴。
山阳公墓地至今尚存，民间世祀不
绝。管宁以两件再正常不过的小事，
居然完全否定华歆的人品，从后来的
历史看，也相当武断。《板》《荡》是

《诗经·大雅》中的两篇，后来用来指
政局混乱和社会动荡不安。李世民
说“疾风知劲草，板荡识诚臣”，管宁
和华歆一块念书时尚是“青青子衿”，
是不是“劲草”“诚臣”，下结论似乎过
早，正所谓“路遥知马力，日久见人
心”，所以“割席断交”似可缓行。

从乡村出发，走在异乡的匠人大都
是那些木匠、铁匠、泥瓦匠等。进入农闲
时节，他们要靠自己的手艺出去挣钱。
一个时代的匠人就是这样，他们展示手
艺的舞台往往是在异乡。

我现在还记得，刚入冬，那些从外乡
过来的锡匠，就开始在村子里吆喝：“焊锡
壶——打锡壶的来喽——”声音悠长而有
节奏，一声押着一声。我看过他们制壶的
过程，打碎的锡块放在一个带把的小锅
里，在炉子上化，风箱吹着火苗，炉子旁是
一个窝在细沙间的模子，熔化的锡水倒进
模子里，翻新或者新打的锡壶很快成型。
在相当长的年代里，锡壶是用来暖被窝、
暖身子的。当夜晚来临，外边的寒风呼呼
地刮，甚或小雪在窗外飞扬，这时候最暖
和的就是被窝，是坐进被窝里脚蹬着温热
锡壶的享受。

一个家庭未必会有更多的锡壶，锡在
乡村是不好找的，要慢慢地积攒。往往一
个家庭只有一把锡壶，被窝要轮流着暖，
一个被窝暖热了，再放进另一个被窝，最
后放着锡壶的，可能是家中年纪最大的老
人的被窝，也可能是最小的孩子的被窝。
如果锡壶的温度变低了，会将锡壶在炉子
上温一下。刚烧热的锡壶要用一块布包
着，太热，怕烫伤了脚和身体。乡村的冬
夜，是被一把锡壶暖着过的。

我对锡壶情有独钟。从我记事起，家
里就有一把锡壶，它无数次暖过我的被
窝。后来我们家又多了一把锡壶，是奶奶
不在后留下的，那把锡壶成了父亲的专
用。再往后，有了电热毯，有了电暖气，有
了空调，父亲在冬天还会用奶奶留下的锡
壶，那把锡壶他不舍得丢。前几年，父亲离
开了人世，家里的锡壶我们还一直存着。

现在，很难听到打锡壶的吆喝声了。
木匠在乡村匠人里阵容最大，曾经的

那些时光里，在每个村庄似乎都能看到那
些行走的木匠，随时会听到锯木头和刨木
头的声音。我们家的几件老家具，都是这
些行走的木匠打制的。有一年，我们家要
打一个架子车，从豫南过来的两个木匠住
到了我们家，除了架子车，还给我们家做了
一个方桌、一个柜子。但架子车做坏了，他
们量错了尺寸，做好的车厢比正常的窄了
几厘米，放在车轴上空荡荡的。好长时间
我们拉着架子车出去，都会引来好奇的目
光，不断有人问，你们的架子车怎么像个怪
物？父亲的回答总是，既做成这样就算了，
况且也不耽误使用。两个木匠提出来要重
新为我们家做一个，可重做需要木头，他们
又主动提出让扣他们的工钱，我们家没扣，
木匠离乡背井的不容易。那辆架子车我们

家用了很多年。父亲和母亲的善良感动了
他们，一年后木匠再次回到我们村庄，执意
为我们家免费做了两件简单的家具，我至
今还在使用的一个三斗桌，就是那年做的。

在冬天，我更喜欢的是铁匠铺，那些火
苗、火星，让我特别想靠近。尤其到了晚
上，我站在黑暗里，看着铁匠铺里的火光，
打成的铁器摞在炉子的旁边，火星在铁器
上渐渐熄灭，就像在演着一场电影，人物和
场景都在。夜渐渐深了，铁匠炉才安静下
来。少年时代的冬天，每年都能等到他们，
每一家好像都有要打的东西，所以铁匠在
一个村庄要待很久，一个村庄结束了，才移
到另一个村庄。我追随铁匠去过另外的
村，看他们在另一个村里的炉火。我不知
道究竟想看到什么，可能我始终有一颗做
浪子的心，羡慕他们无拘无束的生活。

然而，眼下这些匠人早已不再是乡村
的风景，很难再听到铁匠铺的叮当声，木
匠的身影、打锡壶的吆喝声也从乡村消失
了。现在从乡村出去的打工族中，工资相
对高的，是那些持有电工证、焊工证的人。

其实，我也是一个手艺人。我没有学
成木匠和铁匠，多年后成为一个在纸上、在
电脑上码字的人。在几十年的修炼中，才知
道做一个手艺人着实不易，做到出色更非易
事。我的这门手艺是从写给母亲的一首诗
开始的。那年春天母亲不在后，看着栽在母
亲坟头的树慢慢生根发芽，长出叶茎，我写
出了人生中的第一首长诗《母亲的坟树》。
后来我又写下过很多行的诗、很多的小说和
散文，我忽然感念，我这门手艺是母亲给
的，是她在冥冥之中对我的指引。多年来，
我在码字的路上苦苦修行，把装在心里的
东西陆续写出来，深知做一手好手艺是来
自内心的酷爱，不单单是手艺的收益。

我想起一个傍晚的钉鞋摊，可能不会
有人来钉鞋了，钉鞋师傅还固执地坐在胡
同口，在平静地等待。我在他摊边的小凳
子上坐下，看见他手边的小本上密密麻麻
地记着什么。他告诉我，那是数字，是他的
记录，他今天再钉一双鞋就钉够 1 万双
了。我问他是多长时间的数字，他说，很多
年。我说，你为什么一直在等？明天不行
吗？他说，今天是他的生日，很想钉够这个
数字。我返身往家跑，掂出一双鞋，那双鞋
有一点点开胶，原本穿一段就打算扔掉了，
我让他把那双鞋修了。

我起身离开，他叫住了我，说，我认
识你，你是个写字的人。我说，我们一
样，都是靠手艺活着。他看着我说，我会
买你的书看，你说了我们都是手艺人，我
要看看你的手艺。

夜幕里，他弯下腰，收拾着摊子。

天气预报挺准。1 月 30 日，洁白
无瑕的雪花纷纷扬扬，从彤云密布的
天空簌簌落下。我如约赶到了距市区
20多公里的延津县榆林乡袁河村。

听不少人说，市委市政府督查局
派驻到袁河村担任村党支部第一书记
的宋玉涛干得不赖。

来到村里，几经打听，终于在一处
闲置院子的堂屋里见到了宋玉涛。
他，年过半百，精干强健，双目发亮，精
神焕发。我像到了自己家似的，不打
招呼，很快把几个房间转了一遍。不
用问，这里既是玉涛住宿做饭的地方，
也是他办公议事的场所。

我想见几位老乡，宋玉涛拉着我
便往外走。在这愈演愈烈的雪舞中，
我仿佛听见了寂静中恢宏的交响乐，
看见了时间最温柔的凝固——一个崭
新的袁河村正在被重新雕塑。

短短 10 多分钟的路程，玉涛如数
家珍，一口气说出一连串数字：这个村
有 6个村民小组，285户，1306人，3300
亩耕地，5个村干部，27名党员，14名村
民代表，29 家低保户，34 个残疾人，还
有 1个环保设备厂，2个农副产品加工
点，2个种植合作社，2个农机合作社，2
个村超市，2 家养牛专业户，18 家养羊
专业户，2家养猪专业户，1家服装代加
工户，大型机械 50 台，牛 130 多头，羊
800多只，机井103眼……我停下脚步，
再次把这位在部队和地方党政机关磨
砺了几十年、并多次被评为先进的壮汉
打量了一番，想起一件往事。那是新冠
疫情防控期间，他被派到一个社区值
勤，这个几千户的地方到底有多少户多
少人，连居委会工作人员都说不清，没有
几天，宋玉涛便搞得一清二楚。“玉涛，知
道你记性好，不知道有这么好。”是啊，这
不是记性，而是心性，村里的方方面面，
百姓的衣食住行，是玉涛心头的牵挂。

从 2025 年 2 月 17 日入村至今，宋
玉涛以村为家、登门入户，通过拉家常
等多种形式，与500多名群众进行了面
对面的交谈。真心话，使他对旮旮旯
旯的大小事了如指掌；对面锣，敲得袁
河村男女老少个个心潮激荡；当面鼓，
激起了干部群众新征程中绘就新图景
的壮志豪情。

袁河村村民有个习惯，到了雨雪

天，总爱三五成群聚到路边的大棚里，
各自拎一点花生，边剥籽边聊天。

那天，棚外冰天雪地，棚内暖意融
融。剥掉的花生壳塞进铁炉子里熊熊
燃烧，把围坐在炉旁的八九个农民的
脸庞熏得通红。我简单介绍了一下自
己，还没等我问，袁和庆、袁保万、袁和
科、陈素朵抢着夸起玉涛来。“第一”

“真好”“亲民”“爱民”“为民”“惠民”成
了村民的高频词。袁和庆还打开手机
录制的视频让我看，只见玉涛在街门
口抱起一个小姑娘，旁边尽是端着碗
吃饭的人们。小姑娘“宋爷爷好”的喊
声和在场群众的夸赞声，久久萦绕在
烟火氤氲的大棚里。

村民讲起玉涛的故事，一串一串
的，把村里来的这个驻村第一书记几
乎夸上了天。

说的也是，琐事上不含糊，小事上
有温度，是宋玉涛的鲜明品格和特
征。村民袁峰卿妻子患有乳腺癌，袁
光卿的老伴儿得了子宫疾病，几个重
度残疾人生活困难情况，他比谁都记
得清。一年来，村里12件红白事，他和
袁保文等几个村干部从没缺席，到场
看看、随个小礼、不当宾客、下手帮忙、
因势利导、宣传政策、移风易俗，早已
成了习惯。哪家盖房搭棚、整修院落、
拉线埋管，只要是他知道了、看到了，
都要搭把手、打小工、亲自干。你看：
玉涛和脱贫户袁江卿不分昼夜搭帮浇
过地；帮助老农袁和顺收打、晾晒油菜
籽；在袁和利家修护水坡时搅拌装运
混凝土；同村民袁和香一道绑鸡笼；与
村民袁和龙等人一起剥过花生种；同
村民袁和启一块儿卸土平整门前路；
与村民袁和庆一起抬管道；同村民袁和
旭一块儿下地翻过红薯秧；帮村民袁和
德代写过为孙子申请助学补贴报告；帮
村民袁保勋搬运家具；到袁保彬的养牛
场喂过牛、拌过料；同群众一起学习、
签订过禁种铲毒承诺书；和工作人员
一块儿填写过上报的各种信息统计

表；硬把自己列入过秸秆禁烧值班名
单；常挽起袖子带头参加整治环境、打
扫卫生的劳动；连村里超市食品安全
隐患排查、垃圾费的收取、农药和喷灌
设备的发放，也总少不了他的身影。
玉涛还跑上跑下，联系驻军医院和地
方医院医护人员进村义诊，先后为200
多名群众和 100 多名上岁数老人进行
诊疗，协调文化部门到村里演出。

在玉涛的眼里，群众利益无小事，
点点滴滴总关情；百姓的呼声就是哨
声，群众的需求就是号令，自身的言行
就是回应；干群关系不是口号，而是田
间地头的汗水、街头巷尾的问候；与群
众同坐一条板凳，才能拉近心与心的
距离；和老百姓能说到一块儿，才能听
到最真实的声音；把大伙的烦心事当
成自己的心头事，人家才会把你当亲
人。宋玉涛的笔记扉页上端端正正写
着这样几句话：“干部脚上有土，群众
心中不堵”“心系群众鱼得水，背离群
众树断根”“群众是土壤，干部是种子，
唯有落地扎根才能生长”“群众的笑容
就是干部最好的成绩单，群众的满意
就是送给干部最好的大礼包”。

玉涛深懂村里的烟火气，群众总念
他的热心肠，这一切都汇聚起来，铸成了
袁河村团结和谐的基石和振兴崛起的力
量。“我们的宋书记不仅在近民、亲民、爱
民的细微之处作出了榜样，而且在基层
党建、发展经济、项目建设、农民增收、乡
村振兴等大事上，更是出了大力、挑了大
梁。”村党支部书记袁保健和村干部袁保
文、袁保彦、袁保丙接着又讲了宋玉涛如
何组织带领大家硬化道路等几件大事。
说到修路，这可是袁河村几代人的梦
想。以前“道路不平，街巷无形，污水横
流，雨天泥泞”成为这个村的常态。在无
数个日日夜夜，他和袁保健、袁保文等人
走遍了全村的角角落落，实地测量，统计
数据，绘制草图，撰写报告，出马协调。
玉涛的赤诚、执着、精神感动了上上下
下。在市委市政府督查局局长岳斌和市

交通局及县交通、财政、农口、乡党委政
府等大力支持下，终于将长750米、面积
为3375平方米的整修硬化项目纳入了
延津县2025年村道计划，紧接着又将村
里长800米、面积为3160平方米的整治
硬化项目纳入了县农业农村局村组道路
计划，争取到非常难得的支持资金70万
元。修路期间，他干在现场，吃在现场，
会开在现场。现在，这两个项目已全部
完成，群众高兴得每天都要在光滑平坦
的硬化路面上走几个来回。“党的惠民政
策真是好啊，宋书记这个驻村第一书记
的‘第一’也真没白挂。”村民袁和庆说着
说着，泪珠从眼角滚落下来。如何让农
民增产增收这个课题始终装在玉涛的心
中。他多方联系，邀请中国农科院农田
灌溉研究所的退休干部郭大应到村里与
农民座谈，推广种植高油酸花生。去年
与外地农业科技单位签订了高油酸花生
合作生产基地建设协议的15户村民在
秋季阴雨不断的情况下，实现了花生高
产。村里有70亩集体用地的租期到期，
他引导村“两委”通过正规网络平台进行
竞价招拍，公开公正合理，既提高了村里
的集体收入，又赢得了群众欢心。

谈到今年怎么干，村“两委”干部
说，宋书记在建强支部战斗堡垒、盘活
现有集体资产、探索发展路间经济、加
强基础设施建设、争取茅台酒原料种
植基地、提升村庄治理水平、深化亲民
爱民惠民等方面，都有一套成熟的思
路。“最近，我们准备给市委市政府督
查局送面锦旗。”交谈中袁保健还说，

“不知不觉现在宋书记来一年了，到时
候我们不能让他走！”

宋玉涛，足迹丈量着大地，深情映
照着初心，心中温暖着万家，担当践行
着使命。一年间，他与袁河村结下的
鱼水深情，就像润物无声的春雨，滋养
着相互信任的土壤；他所干的件件都
在托起群众幸福的实事，就像一座座
连心桥，传递着党和政府对群众的温
度。亲民、为民、惠民，不仅是他的理
念情怀，更是他扎根基层、服务群众、
有所作为的真实写照。

我依依不舍地离开了袁河村，隔
车窗望去，看那漫天飞雪。它们并非
冰冷的过客，而是冬日寄给春天的书
信，每一片都写着新生与希望的寄语。

“第一”书记
毛德胜

有感而发有感而发

走在异乡的匠人
安庆

人间真情人间真情
怀念贺巍先生

贺明海

长垣市城区正东8公里、孟岗街道
西北1公里处，有个叫郜楼的村庄。蹊
跷的是，这里从古至今从未住过一户
郜姓人家。这个村名的由来，竟与 11
公里外南蒲街道的郜坡村有着不解之
缘，背后藏着一段跨越数百年的垦荒
建村往事。

明朝初年，山西洪洞大槐树移民浪
潮席卷中原。一支郜姓人家辗转迁徙
至长垣，在今城区西南3公里处定居扎
根，这便是如今的郜坡村。迁垣郜氏始
祖为郜果，其族人勤耕不辍、崇文尚礼，
家业日渐兴旺。明清时期，郜氏家族更
是传下了“三代四进士”“七世居朝官”
的佳话，兵部尚书郜光先、郜永春、郜献
珂等名臣皆出自此族，显赫一时。

数年后，郜家愈发殷实，遂于郜坡
村东北 11 公里处置办田产一处，便是
如今郜楼村的辖区范围。彼时此地沙
丘遍野，沟壑纵横，荆棘丛生，荒无人
烟，却紧邻春秋先贤蘧伯玉的故里——
伯玉村，两地相距仅2公里。当地素来
民风淳厚，享有“君子之乡”的美誉。这
清和厚道的乡土气息，让郜家决意在此
购地置业，并于明万历二十二年（公元
1594 年）兴建一座储粮护田的砖木小
楼。此楼因青砖厚墙、工艺扎实，且历
代均有简易修葺，竟存续 300 余年，直
至1952年因年久失修被拆除。

田地购置后，郜家雇请张二省前
来耕种。始祖张二省遂携一家老小迁
居至此，搭起简易草屋泥棚，兼顾存粮
草、养畜禽、置农具与人居住，就此安
身立命、扎下根基。他一家披荆斩棘、
平丘整地，日夜辛劳、耕耘不辍，终以
双手将荒原垦为沃土，家道日渐红火，
人丁愈发兴旺。然而好景不长，彼时
战乱频仍、灾荒不断，土匪横行乡里，

世道动荡。辛苦种下的庄稼屡遭抢
掠，粮食难以保全，一年下来收成无
几，一家人的生活难以为继。

眼看田产与耕者的安危受胁，郜家
决意出资，委托张二省牵头，在其居所旁
兴建一座3间6层的小楼，专门用以储
粮、避战乱、守护田间庄稼。建楼开挖地
基时，意外掘出一通刻有“风调雨顺”的
石碑，当时便被移至郜楼村村庙中供奉，
只是这座村庙，如今早已不复存在。

这座由郜家出资修建的小楼，是当
地颇具特色的建筑：青砖砌筑、砖木结
构，为凸顶长方形形制；内部设木梯直抵
6楼，每层东、南、西三面皆开窗户，采光
与视野俱佳；楼顶四周垒有矮墙，唯南边
墙面高低错落，形似城墙垛口，兼具防御
与瞭望之能。站在6楼凭窗远眺，四周
庄稼尽收眼底，一旦发现土匪滋扰、灾情
突发等异常，便可及时应对。楼体实用
性极强，既能存粮、住人，又可防盗防抢；
黄河泛滥时，还能庇护周边村民。清末
饥荒年间，楼内储粮充足，周边村民皆借
此渡荒，当地也因此留下了“郜楼不饿”
的民间谚语，成为佳话。

楼房建成后，张家人得以在此安
居度日，春种秋收、生生不息，人口日
渐增多，便陆续分家设院、分宅另居，
渐渐形成一处小村落。因这座标志性
的小楼由郜家出资修建，土地亦归郜
家所有，外村人便称这里为“郜家楼”，
久而久之简称为“郜楼”，村名就此固
定。清代手抄《郜氏族谱》中，亦清晰
记载了这段置地建楼、成村立寨的始
末，只是未载明后续田产与楼房售卖
的具体时间及细节。

多年来，村中最初仅有始祖张姓
族人定居，后有附近冯湾村的一户冯
姓人家，因与张家世代交好，结为挚

友。后又受雇耕种郜家田地、在此购
置田产，冯家主人育有 6 子，遂携 4 个
孩子迁居至此，其余两个孩子另迁他
村。此后再无其他姓氏迁入，张、冯两
姓就此成为郜楼村的主体。

数百年来，时代更迭、世事变迁，
郜家世代居于郜坡村，与郜楼村相距
颇远，跨域管理田产多有不便；且郜氏
族人多居城区、世代为官，对这片偏远
土地的实际管控需求日渐降低。叠加
战乱、灾荒等社会变动影响，郜家逐渐
将周边田产剥离售卖，买家多为在此
长期耕种、定居的张、冯两姓，就连标
志性的郜家楼，最终也售予了张家。
这一权属转移过程无精确年份记载，
大致在明清至民国年间逐步完成。自
此，郜家人渐渐退出了这片他们曾置
地建楼的土地，郜坡村的郜氏族人虽
历史上名人辈出，却与郜楼村再无过
多往来。而张、冯两姓族人始终在此
休养生息，守着祖辈留下的家业，以农
耕为业、勤勤恳恳过着安稳日子，也将
郜家楼的故事代代相传。

郜家楼离我老家宅院不过百米。
我五六岁时，总爱跑到楼前玩。那时
的楼房，地面以上只剩3层——据说因
黄河连年泛滥，洪水裹挟的泥沙层层
淤积，楼下3层早已被深埋地下。当时
楼体已十分破旧，四周荒草丛生。因
我年龄尚小，始终不敢进入楼内。这
座历经数百年风雨的小楼，最终因墙
塌梁朽彻底失去使用价值，于 1952 年
被拆除。如今，楼的原址上早已建起
了整齐的房舍，唯有老辈人仍能清晰
地记得它当年的模样。

这座消失的郜家楼，还曾留着不少
世代口耳相传的民间传说，为村庄增添
了几分神秘色彩。有人说，某年有土匪

率众作乱，见人就杀、见物就抢，全村人
躲入楼内，凭楼的防御功能免遭灾难；
还有人说，楼内住着大仙爷和大仙奶，
曾有人亲眼见过一条大蟒蛇从楼里爬
出，清晨担水时，还见蟒蛇将身子探入
楼后的井中饮水，便说这蟒蛇是大仙爷
和大仙奶的化身；更有人讲，楼里藏着
许多小蛇，谁要是靠得太近，就会被蛇
缠住腰或腿，根本无法挣脱。

还有更离奇的说法：不知哪一年黄
河发大水，汹涌的洪水将楼体冲裂，传说
是大仙爷悄悄将其修补完好，楼体才得
以安然无恙。至拆除前夕，楼体那条补
好的砖缝还清晰可见；本村一户人家，家
主长年患病，四处求医无果，便向楼内的
大仙爷许愿，若病愈便唱戏酬神。后来
唱戏时，果真有一条小蛇从楼内爬出，静
静地盘卧在桌上的瓷盘里，全程一动不
动，直到戏曲结束才缓缓离去。诸如此
类的说法，越传越远、越说越神。真相究
竟如何，早已无人能说清道明，却成了郜
楼村独有的乡土记忆。

郜楼村的村名带“郜”字，只因这
片土地与村内的标志性小楼，曾为郜
家所有，故而得名；而该村自始至终，
并无郜姓人家居住。

时光流逝，岁月更迭。如今的郜楼
村，村容村貌日新月异，街道平坦宽阔，
房舍整齐有序，村民安居乐业。闲暇
时，老人们总爱谈起村名的由来，还会
指着村中一方土地，缓缓说道：“当年的
郜家楼，就坐落于此。”村内的年轻人，
大多不曾听闻这段数百年前的往事，但
祖辈传承的勤劳朴实、艰苦创业、安守
家园的精神，却在一代又一代郜楼村人
身上生生不息，从未消散——

村名不因居者姓，
楼毁犹存守土心。

郜楼村的来历
张福东
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