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父亲睡在了他辛劳一辈子的泥
土里

泥土里长出一垄垄麦子
母亲也在
泥土里开出一朵朵金灿灿的油菜花
一年年
泥土犁出长长的垄
一辈辈
脸上刻下深深的纹路

春天
坟头开出细碎的小花

叫不出名字
它不需要名字
只开给自己

秋天
夕阳落在田埂
秋虫啼鸣
它静静地守候黄昏
为了子孙

冬天
白雪把大地覆盖
田野一片苍茫
只有年祭的灯火
像一道烫在心头的伤疤

清明
在绵绵的哀思中
我站在故乡的泥土里
寻找着爹娘的脚印

故乡的泥土
王秀芳

诗林折枝诗林折枝

最美四月洛阳行，王城牡丹紫嫣红。
金丝冠顶独一枝，群芳拥我入花丛。

最美四月
周俊亭

节至清明扫墓田，纸钱飞作白蝶翩。
坟头草色年年绿，梦里音容夜夜牵。
酹酒焚香思祖德，培土栽松慰先贤。
人生莫要亲不待，寸草春晖报不完。

七律·清明祭祖有感
林雪枫

只因阿德一句话，我飞到福鼎看采茶。
阿德是个小老板，把白茶卖到了河

南。他说：“四月，是我们那里最好的季
节，万人空巷，上山采茶。漫山遍野，都
是嫩芽。”

于是，我来了。
飞过沃野千里的大美中原，飞过河

网纵横的江淮水乡，飞过丘陵连绵的浙
南地界，降落在山海相拥的温州机场，再
坐大巴到中国白茶之乡福鼎市。

晚上8点，入住酒店。推窗看景，近
处是湖，远处是山。湖畔有几个姑娘，歌
声特别清甜：“三月采茶三月三，男女老
幼上茶山。茶是青山龙芽草，男人采来
女人煎。”那天正好是农历三月三。

我伴着歌声入眠。睡前，曾查看
天气预报，说次日晴天。梦里，果然
春光明媚，云白天蓝。我站在大洋山
顶，俯瞰万亩茶园。采茶人头戴斗
笠，腰挎竹篓，在鹅黄浓绿里，拇指与
食指一捏一提，采下最嫩的芽叶。朦
朦胧胧中，翠绿的茶园一望无际，采
茶女成队成排、弯腰采摘的情景，幻
化出辽阔中原麦浪滚滚、农人挥镰割
麦的场面。

梦是反的，那夜应验。梦里艳阳高
照，醒来却是雨天。阴得结结实实，下
得疯疯癫癫。万人空巷变成了万人背
床；漫山遍野采茶人，变成了万亩茶园
飘烟云。气得我不停埋怨：老天爷，真
捣蛋！

阿德比天守信用，冒雨陪我看茶
园。汽车沿着大洋山曲曲弯弯的盘山
公路，绕行在水墨晕染的国画里，一个
半小时后，到达凤跡洋村，这里有阿德
的千亩茶园。

一下车，惊呆了，脑子里腾地蹦出
两句诗“屋绕湾溪竹绕山，溪山却在白
云间”。我怀疑，王安石是不是就坐在
这里，写下了《定林所居》的著名诗篇？

午后雨停，太阳露脸。我喜出望
外，问阿德：“不下了，是不是都要来
采茶？”

阿德说：“要等茶叶风干了才能采。”
我问为啥。他说：“雨天茶叶水分重，质量
变差，容易发红和腐烂。同时加工难度
大，不好成形。还有，茶树掐掉新芽，切口
需光照愈合。因此，雨天不能采。”

看不到采茶，就看风景。村周围有
很大一片竹林，碗口粗的翠竹高耸挺
拔，直冲云天。林间，一条石阶小径曲
折蜿蜒，幽深静雅。我踏阶而行，绕了
很久，方得出来。出口是一片平地，像
观景台。抬眼远望，梯田层层叠叠，茶
垄青翠欲滴。

眼前站着一位妇女，50 多岁，脑后
挽发髻，上穿黄线衣，下穿蓝裤子。我
上前询问：“你是本村的？”她答：“我是
安徽人，来这儿采茶哩。今天下雨，放
假休息。”

得知她是采茶工，便向她打听采茶
事。她性格开朗，侃侃而谈，面带笑容，
亲切自然。问答之间，她讲了自己的故
事。

她叫李娟，来自蒙城，家里5口人，
种了8亩地；婆婆79岁，整天坐轮椅；丈
夫累弯腰，关节类风湿；儿子上大学，女
儿上高中。光靠种地顾不住，出来打工
为救急。3月中旬，福鼎茶厂包车去接
人，她随本村一帮妇女来到大洋山。老
板管吃管住，采茶论斤给钱。目前采的
是寿眉，青茶一斤两块钱。早上四五点
上山，傍晚五六点收工，手脚麻利的，可
以采 100 多斤，平均下来，每人每月挣
五六千元。

她说，采茶工有句顺口溜：“不怕
苦，去采茶，腰酸背疼手指麻。”虽然吃
苦受累，就图挣个现钱。春秋两季，采
茶仨月，孩子学费就够了。我听得鼻子
发酸，她仍然笑容灿烂。生活百般磨
砺，她已司空见惯 。

接下来的几天，时雨时晴，最终没
看到阿德描述的采茶场面。但遇上李
娟，听到了采茶人的故事，也是难得的
机缘。用一句说烂了的话叫“失之东
隅，收之桑榆”，还有一句更烂的话叫

“关上一道门，打开一扇窗”。
抱着遗憾，打道回府。豫北小城，

生活照旧。一日三餐，有鱼有肉。餐
后饮茶，想起李娟，触动心灵，思考半
天。白毫银针，极品牡丹，一叶一芽，
来之艰难。明年四月，再去福鼎，一
定要看到万人采茶的壮观场面，还要
从万亩茶园里，找到采茶工李娟，听
她讲讲一年来家庭生活都发生了哪
些改变。

我到福鼎看采茶
雷长风

履痕处处履痕处处

多有意思的一天啊
王永新

岁月华章岁月华章

过了农历正月，农村春耕大忙就要
开始了。这天，生产队队长把我们知青
召集到宿舍对面的饲养室，说了一件
事：“开春就要给地里上肥料了，队里的
肥料不足，想让你们去县城收集点。两
个人一辆平板车，一天双工分。”说到这
里，他停顿下来，眯着眼，头先歪向左
边，接着又倒向右边，用一种很和蔼的
目光打量着我们，等着大家回应。此
时，我们下乡还不到半年，对农村、农活
还不太熟悉，乍一听让去收肥料，心里
一点底气都没有。大家一时不知该说
什么好，陷入了沉默。队长看着我们这
些十六七岁的半大孩子一言不发，只好
继续说下去：“你们从城里来，见过世
面，你们去最合适。”他苦口婆心地又说
了许多。听着听着，我忽然有点动心
了。下乡以来，一直在村里干活，还没
去过县城，听说那里有一座古塔，历史
悠久，值得一看，何不趁此机会去一趟
呢？至于收肥料有什么困难，并没有放
在心上，反正车到山前必有路呗。正胡
思乱想着，一个年龄稍大点的女知青开
口了，她表示愿意去。我立马回应，我
和你一块儿去。后来她告诉我，她想去
县城买点生活用品。

第二天一大早，我们就出发了。因
为要走20多里路，不敢掉以轻心。看看
伙房还没做好饭，我们就一人拿了一个
玉米面窝头，拉着车上路了。走过乡间
一段高低不平的土路，很快上了马路。
这条通往县城的柏油路，虽然路面不
宽，但是行人不多，过往车辆也不多。
我们拉着车畅通无阻，心情豁然开朗。
正是冬春交替之际，虽然寒气凛凛，可
是春天的脚步近了，寒冷的威力已在渐
渐衰弱，不一会儿身上就热出了汗。因
为怕天黑赶不回来，我们一路如脚底生
风，紧赶慢赶到了县城。

路上我俩已商量好办法，到居民家
里去收集煤渣。在县城的一条街上，找
到一处居民大院。我们把车停稳，准备
先进去打探一下情况。那时候不像现
在，一个院住七八户人家，只要家里有

人，都是大门敞开，左邻右舍来往不断，
那样的氛围让邻里之间充满了温情。
我们一进院子，一个大妈迎了过来，她
招呼说：“学生，有啥事？”“我们是知青，
想收集点煤渣。”大妈听了，眼里透出疑
惑的目光，我们赶紧说明收煤渣的缘
由，她笑了：“你们还会干这样的活，带
工具了吗？”我俩摇摇头，心里只怪自己
想得不周到。热心肠的大妈转身从家
里拿出一个簸箕，又到邻居家借来一
个，让我们先到她家去掏。我们把掏出
的煤渣端到外面，倒入平板车里，又加固
了一下前后挡，继续到各家去掏。那个
年代家家烧的都是煤球，这一天大多数
人家的煤渣还未清理，收获挺大。忙碌
一阵，眼看车上渐渐堆满，我们停了下
来。把院子打扫干净，下一步，就要按队
长的吩咐，浇上大粪才算肥料。院子里
的厕所在最后边，操作起来很不方便。
我俩站在那里，一时没了主意。还是大
妈给指了个方向，让去找公共厕所。我
们道了谢，拉着车来到一个偏僻的公共
厕所，找了一个破瓦盆，开始干活。

这个操作过程实在无法细说。只能
告诉你们，我俩当场呕吐起来。我们跑
到大街上，使劲吸着清冽的空气，似乎想
把那种气味吐出来。同伴儿看看我，我
看看她，像一面镜子照出了彼此的狼
狈。我忍不住扑哧一声笑了，她也没憋
住，我俩一同大笑起来，笑得前仰后合，
满眼泪花，才停下这场莫名其妙的傻
笑。那时候生活对于我来说，并没有经
历过什么事，还没有修炼出无视一切困
难的勇气，面对这个挑战，我第一次体会
到生活原来还有如此艰辛和残酷的一
面。随后，我们又找来些煤渣撒到大粪
上面，用带来的草垫子盖到车上，还是队
长想得周到，这样既卫生又安全。

这时已到了中午，又累又饿的感觉
占据了全身，我们把车推到一个隐蔽的
角落，开始去找吃饭的地方。那时没有
个体卖饭的，只能去国营饭店。来到热
闹人多的拐角处，看到一个挂着牌子的
饭店。进去一看，吃饭的人稀稀拉拉，几

张桌子没坐满。我们带的钱不多，商量
一下，还是吃面条吧。两角一碗，还要二
两粮票。我没有带粮票，同伴儿摸出一张
皱巴巴的半斤粮票，帮我一起付了。不一
会儿，两碗面条端了上来，我俩呼噜呼噜
吃了起来，很快一碗饭下了肚。然后意犹
未尽地看着空碗，我们不约而同地说：“真
想再来点。”同伴儿说，只剩一两粮票，她
去试试。不知她说了什么打动人的话，让
收费的服务员动了恻隐之心，只听一个声
音对着后厨喊：“一碗面条。”

等这碗面条端上来，我不好意思吃
了。我说，不饿了，你自己解决吧。她
看着我，似笑非笑地说：“这样吧，你出
钱，我出粮票，一人半碗。”我说好，心里
其实乐开了花。那段时间，因为知青灶
上白面吃光了，生产队借给我们 200 斤
麦子，要俭省着吃到麦收时，所以那些
日子中午饭都是糊涂面条，什么口味都
没有，今天吃了有滋有味的白面条，那
可真是享了口福。

等我们心满意足地起身向外走时，一
股人流拥挤着进了门。原来外面下起了
雨，雨势还不小。早上从村里出发时，天
阴沉沉的。队长说，春雨贵如油，下不起
来。谁知老天不信这个理，它要依着自己
的性子来。进来的人稍稍定下神来，很快
占据了所有的凳子。一个年轻的女服务
员不失时机地高声吆喝起来：“面条2角，
饺子5角，炒菜有肉有素……”

彼时天已过午，这些进城买农具备
春耕的农民还没顾上吃午饭。如果不是
下雨，他们会啃上几口自带的干粮，打发
一顿。那个年代，谁会轻易去饭店吃
呢！可是这场意外的雨，把他们引到了
这里，饥饿中的人哪里经得住服务员如
此诱人的声音。于是有人从腰包里摸摸
索索掏出几个硬币，想喝碗不要粮票的
汤面，配上自家的干粮，补充一下肠胃。
至于其他的饭菜，任凭服务员走到桌前，
微笑服务，也难以让他们再多花一分钱。

我转过脸，不愿再看。一个女服务
员端着盘子走过来，用脚踢踢过道上的
箩筐，大声嚷嚷：“这里不能放东西，赶

快挪开。”避雨的人带进来的工具实在
太多了，有的光占位子不吃饭，自然惹
得服务员不耐烦。不过与我们无关。
我们吃了饭花了钱，又没带工具占地
方，在这里避雨应该是心安理得的。可
是心里仍然不踏实，那车肥料在雨中淋
着，我们的心也被牵扯着。

心神不宁地坐不下去，只好来到门
外的屋檐下，这里站了不少老乡，大家
无所事事地注视着雨中行走的人，不时
地议论几句。他们羡慕那些有备而来
的撑伞人，抱怨这场突如其来的雨耽误
了做事的工夫。

忽然远远跑过来几个年轻人，他们
身上没有任何遮挡，两个男生扛着铁锨，
手里掂着半袋子东西，女孩儿空着手，只
顾用胳膊挡在头上。他们跑得慌里慌张
如惊弓之鸟。旁边有人说，像是“下放学
生”。我望着他们跌跌撞撞的身影，心里
泛出微微的不安。“下放学生”已成了一
种身份，一种职业。同样的年龄，同样的
生活，把我们的生存和命运与这古老的
土地联系在一起，让我们在这里悄然相
遇。房檐滴落的雨水溅到了我的脸上，
冲淡了我刚刚涌出的泪珠。

不能再等下去了，不就是一场雨，
有什么可怕的。既然是下乡锻炼，就应
该经受风吹雨打，又何必在意淋湿衣服
呢？旁边的大叔很有经验地断言，再等
等雨就停了。可我们去意已决，头也不
回地冲了出去。

傍晚回到村里，叫来了生产队队
长。他看看车上的肥料，又看一眼我们
还湿着的衣服，只说了一句话：“回去歇
着吧。”

这天夜里，我发起了烧，伙伴们找
出一片退烧药，又到对面饲养室要来一
碗热水，让我吃了药，喝完了水，浑浑沌
沌睡了过去。一觉醒来，已是第二天清
晨。屋里的人都去干活了，静悄悄的。
外面树上小鸟叽叽喳喳的吵闹声，清醒
了我的头脑，昨天的事恍然如梦，有些
遥远，又是那样清晰，想着我就笑出了
声：多有意思的一天啊！

平民吃豆腐
梁东成

乡风乡韵乡风乡韵

俗话说，官宦吃贵物，平民吃豆
腐。大概因为我是个平民，又做了26年
豆腐的缘故，所以平素我最爱吃豆腐。
还是在孩提时，大娘一边纺花抽线，一
边哼唱着一支儿歌：“吱拐拐，磨豆浆，
做豆腐，请奶奶，奶奶没在家，请你们姊
妹仨……”我好奇地问：“啥叫做豆腐？”
大娘便一五一十地向我描绘推石磨拐
豆浆的情形。

想不到数年后，自己竟成了生产
队里豆腐坊的台柱子。那时做豆腐，
还是用厚重的青石磨套毛驴拉，磨盘
底下放口大铁锅，磨出泛着洁白泡沫
的豆糊糊，一圈一圈陆续掉在锅中。
而后过箩挤出白生生的豆渣，滤出白
亮之中透出微黄的汁儿，这时候，就可

上锅了。煮豆汁，点豆腐，这两样活
儿，一要眼疾手快，二要经验老道。点
豆汁时，马虎不得，得将事先留下的半
盆生豆汁一下倒入锅中，压住滚头，然
后用木刷刷尽浮沫，便可以从中用铁
丝挑豆腐皮了。点豆腐更为关键，要
点得恰到好处，不能点得太老，太老的
豆腐虽然硬板，但味儿却见乏了；也不
能点得太嫩，太嫩的豆腐水腻腻的，没
有多大嚼头……豆腐白嫩香美，滋润
养人，可做起来却颇有学问，着实要下
一番功夫哩！我积了 26 年的经验，才
算被方圆几十里做豆腐的行家里手公
认为权威。

从少年到如今，我最爱吃的是那点
好准备入笼子压水的豆腐脑儿。洁白

如玉的一盆子嫩豆腐脑儿，莹莹地泛着
光泽，看上一眼也让人舒心，缕缕清醇
鲜爽的豆香飘入鼻孔，口中不觉涎水漫
溢了。来上一碗，倒去发黄的浆水，那
风味美得让人啧啧咂舌，舒舒服服吃下
肚儿，唇齿间余香缭绕，肺腑之中一股
清爽之气荡漾开来。

团团白花花的豆腐脑儿盛入笼
子中的豆腐模子里，裹紧，盖上压板，
压上石头狠劲压一阵子，一板亮晶
晶、白嫩嫩的豆腐便做成了。豆腐可
煎炸、可烹炒，浓淡适宜，麻辣清煮皆
使人大快朵颐，而我最中意的汤菜是
泥鳅拱豆腐。把一盆活着的小泥鳅
和一块儿很大的鲜嫩豆腐一块儿放
进锅里，让一群泥鳅在锅底的水中尽

情游戏，而后放在煤球炉上，锅里的
泥鳅开始乱窜起来，水的边缘冒白气
了，泥鳅在锅底里聚拢，散开，然后疯
狂地扭动，一会儿就全扎进那块豆腐
里了。豆腐炖熟了，切成片片，每个
片片上都有灰点儿，那是小泥鳅的横
断面儿。美哉妙哉，香嫩鲜美，别具
一番风味。

平民吃豆腐，如果是冬日，外面
兴许是朔风呼啸，飞雪飘飘，而屋内阖
家老幼抑或老友新朋热乎乎围炉品
酒，品那清香氤氲的豆腐为主的美肴，
这该是多么安适恬淡、温馨宁静的生
活啊！豆腐的清爽甘美风味、朴素近
民本色，在一个个平常百姓家的餐桌
上最明显最充分地体现出来了。
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谢奕作剡令，有一老翁犯法,谢以醇
酒罚之，乃至过醉而犹未已。太傅时年
七八岁，著青布绔，在兄膝边坐，谏曰：

“阿兄，老翁可念，何可作此！”奕于是改
容曰：“阿奴欲放去邪？”遂遣去。

——《世说新语·德行第一》

谢奕，字无奕，又字奕石，是东晋
谢氏家族在政坛崛起的中坚人物。当
然，其祖父、父亲也都官位显赫。“旧时
王谢堂前燕，飞入寻常百姓家”，说的
就是这个家族。文中的太傅，即谢安，
字安石，死后获赠太傅。这位是个人
物，是淝水之战的总指挥，与侄子谢玄
（谢奕的儿子）一块，打败前秦苻坚，并
留下了“草木皆兵”“风声鹤唳”“投鞭

断流”等成语。谢安早年曾隐居在会
稽的东山，也便有了“东山再起”的成
语，此后历代画坛高手多有“东山高卧
图”一类的作品。唐安史之乱时，李白
站错队，入永王李璘幕府，写诗自比谢
安，“但用东山谢安石，为君谈笑静胡
沙”，结果没做成谢安石，反被流放。
幸流放途中遇大赦，心情大爽，“两岸
猿声啼不住，轻舟已过万重山”，又回
来了。扯远了。

这篇是说谢奕作剡县县令时，罚
一犯法的老翁喝酒，老翁大醉，“而犹
未已”，年幼的谢安心有不忍，劝哥哥
放过这个老翁，“遂遣去”。谢奕的处
罚办法也是闻所未闻。中国人与酒结
缘是从什么时代开始的，已不可考

了。在《论语·乡党第十》中，孔子讲
“食不厌精，脍不厌细”，接着又从色香
味形等方面，说了七个“不食”，但说到
酒时，“唯酒无量，不及乱”。就是说喝
酒没有限制，但不能喝到神志昏乱的
地步。曹操讲“何以解忧，唯有杜康”，
为杜康酒免费做广告到今天。《晋书·
刘伶传》载，刘伶称“常乘鹿车，携一壶
酒，使人荷锸随之，谓曰：‘死便埋我’”。
杜甫作《饮中八仙歌》，写八位饮者活
灵活现，“知章骑马似乘船，眼花落井
水底眠。”李白“天子呼来不上船，自称
臣是酒中仙”。从古至今，中国人喝酒
的诗篇不知有多少，直到今天的“朋友
啊，请你干一杯”。司马迁的外孙叫杨
恽，曾写过一篇《报孙会宗书》，很有其

外公《报任安书》的遗风，其中有一句
话，“夫人情所不能止者，圣人弗禁”。
要中国人完全禁酒，似无必要，也无可
能。但喝酒不能误事，私人聚餐不用
公款、不参加不合适的宴请却是必须
的。公元前 575 年，晋楚发生鄢陵之
战，《韩非子·饰邪》记载，大战之际，楚
军的总指挥司马子反醉酒不省人事，
楚共王不得不撤军，后共王杀了子
反。公元 1044 年，时任“监进奏院”的
北宋文人苏舜钦，自作主张卖掉堆积
的公文纸张，将所得资金用于宴请同
僚梅尧臣等，席间还请来歌妓助兴。
此举最终被御史以“监主自盗”罪名弹
劾，苏被削职为民。饮酒不慎，饮酒无
度，误国误己，可不惧哉？

饮酒不及乱
——《世说》说（十三）

公羽
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媛媛比我女儿小一岁。女儿在外
地工作，老伴儿随姑娘照顾外孙女，我
成了“独居老人”。媛媛经常对我说：

“有事您说话，只当我是您闺女。”说得
很实在，这话我当真！有一年夏天的星
期六，我突然高烧不退，媛媛知道了，
立马来家给我打了退烧针，带了治疗感
冒的口服药。忙完我让她回家，有事再
联系，她却不肯离开，一会儿让我喝
水，一会儿给我做饭，实在没事，帮我
收拾收拾屋子拖拖地，忙了整整一天。
下午四点多烧才退下来，我们俩一起吃
的晚饭，这也是她一整天吃的唯一一顿
饭，这件事我至今难忘！

媛媛老家在县里，距离市区 60 多
公里。她在家排行老大，下面有一个妹
妹一个弟弟。参加工作以后，她始终担
着长女的责任，不管再忙，双休日总要
抽空回家看看，帮父母做点什么，过问

一下弟弟妹妹的学习情况。她常说：
“那是我的家。”大学毕业以后，她融入
了这个城市，但农村这个家是她幸福的
港湾、美好的回忆，那里有她的根，有
生她养她的父母，有童年的小伙伴，还
有和她一起长大的红枣树……说起门
前的红枣树，她如数家珍，每年收获的
季节，总是给我带一些。我吃的时候总
会说“好甜呀”，这种“甜”哪里仅仅是
糖的味觉，更是内心深处的温暖与分享
的喜悦。媛媛经常在朋友圈晒她家地
里的蔬菜瓜果，有一次竟然让她自己家
兄弟给科里同事拉来一车白菜，一人一
袋，不多不少！

媛媛为人善良，做事总设身处地为
他人着想，对病人热情、细心、周到。一
位晚期肿瘤患者，长期卧床，儿女不擅
长照顾，媛媛几乎天天不厌其烦地帮助
病人擦洗、换床单，同屋的病友说：“媛
媛真行！”媛媛回答道：“这没啥，把患者
当作家里老人伺候就好。”老人去世后，
家人专程来医院送上锦旗，表示感谢。
几位儿女一再说：“媛媛做的，我们当儿
女的都做不到！”

自从有了孩子，媛媛比过去忙多
了，但工作丝毫没有打折扣，依旧勤勤
恳恳、一丝不苟。因为在医院工作的原
因，老家十里八乡的亲朋好友有病都来

找她，她成了“贴心分诊员”，不论远近、
不分亲疏，只要提家里人的姓名，她都
热情接待、跑前跑后。有同事不理解，
说她不必这么做，她总解释：“如果家乡
人来医院看病，明知我在医院，不找我，
那说明我的人品出问题了。”

如今媛媛也近不惑之年，丈夫事
业有成，儿子上初中一年级。在我眼
里她还是曾经的那个她，一位阳光小
女孩，整日忙忙碌碌，重复着熟悉得不
能再熟悉的工作，但总是那么认真负
责、兢兢业业。媛媛常对我说：“我就
是个普通人，把日常工作做好就 OK
了。”其实对于我们普通人来讲，很难
做出惊天动地的事情，日复一日，年复
一年，把重复的事做优秀就是平凡中
的不平凡。媛媛用她的善良赢得了人
气，用她的真诚收获了爱戴。人生不
过如此！

媛媛
贾良

人间真情人间真情


