

祷之何为? 何益?

——《世说》说(十四)

公明

神”,说明刘在对待生老病死这些事上,与孔子持有同样的观点:不用祷!“祷久矣”就是拒绝的措词而已。

孔子不让祷,反映了孔老夫子的一贯立场。孔子曾经对自己的学生樊迟说“敬鬼神而远之”,就是智慧,还对季路的提问说“未能事人,焉能事鬼?”“未知生,焉知死?”庄子“六合之外,圣人存而不论”,与孔子的思想有相通的地方。孔子不让学生祷告也反映了自己内心的坦荡,一生视听言动,循礼而行,所祷何为?夫子在严谨中透出一种豁达。刘悛看来也是真名士,不只是清谈,而是对死也看得云淡风轻。

但想长生不死的人不少。汉武帝刘彻在《秋风辞》里曾说“少壮几时兮

奈老何”,好像知道老死不可避免,但仍多次对神求仙,派方士寻找仙药。在他之前,秦始皇更甚。公元前215年,秦始皇在第四次巡游天下时,东抵碣石山,留下了李斯撰写的《碣石门辞》,还派方士卢生等人入海寻找仙人求取长生不老药。几百年后来到这里的曹操,倒是比秦始皇清醒,当时写下了《观沧海》一诗,显示了他博大的胸怀。后来一代伟人曾写到,“往事越千年,魏武挥鞭,东临碣石有遗篇”。曹操在《龟虽寿》中说,“神龟虽寿,犹有竟时;腾蛇乘雾,终为土灰”“盈缩之期,不但在天;养怡之福,可得永年”。还是魏武帝看得明白。这种看得明白也反映在曹操对自己死后问题的处理

上。其实就是王勃说的“所赖君子见机,达人知命”而已。

中国历史上轻生的人不少。“风萧萧兮易水寒,壮士一去兮不复还”,高渐离击筑,荆轲慷慨赴死,何其壮哉!后高渐离被熏瞎双眼,仍引筑击嬴政,死得决绝。1000年后,韩愈写《送董邵南序》,还在怀念高渐离一类的人物,让董邵南留意现在的燕赵大地,“复有昔时屠狗者乎”。文天祥“惶恐滩头说惶恐,零丁洋里叹零丁”,正气凛然,义无反顾。司马迁在《报任安书》里说“人固有一死,或重于泰山,或轻于鸿毛”,一个人死得其所,夫复何恨,何祷之有?

大美、历史文化之深厚,定然不负你的行程!

四、发表在黄昏的学生守则

北宋·大观圣作之碑

位于原来红旗区政府院内的大观圣作之碑,为宋徽宗亲自为学生制定的八条“行为准则”——搁现在,我们叫学生守则。

大观圣作之碑建于大观二年八月二十九日,礼部尚书郑久中主持,以徽宗皇帝所赐御笔为蓝本。碑文由书学博士李时雍按徽宗御笔摹写。碑额“大观圣作之碑”由蔡京题写。当时此碑遍立于天下学院、孔庙。流传至今,目前国内已知的只有11通,而这11通大观圣作之碑中,又以新乡市老城区文庙的保存最为完好,是可辨识的字数最多的一通。此碑,堪称国宝中的国宝。

新乡市文庙大观圣作之碑,碑额“大观圣作之碑”3行6字正书,该碑高4.47米,宽1.24米,厚0.3米;碑正文和书款共27行,满行71字,全碑共有1271字,其中正文1007字。碑文为宋徽宗赵佶亲自撰写,全文一气写成,是宋徽宗最得意的瘦金体。此碑入选全国第一批古代名碑名刻文物名录,为全国重点文物保护单位。

大观圣作之碑中的“八行”,即“孝、悌、忠、和、慈、姻、任、恤”,能够实行的给予奖励,不能实行的予以惩罚。对于“八行”全备的可以推荐进入“太学”,免试入“太学”舍做官,并且免去平民服饰,“优加录用”,可以做官。碑文中对“八行”的每一条都作出明确具体的说明,学生若犯了任何一行都要受到惩处,若犯了前4条就永远取消其入学资格,若犯了后4条则罚苦十年不得入学。

宋徽宗在政治上虽然无所作为,堪称昏聩,但其自身的文化艺术修养,特别是在绘画、书法上,没有几个皇帝可与其比肩。

宋徽宗书法初学黄庭坚,后学褚遂良、二薛,并杂糅各家,取众人之长而出新意,用笔和结体更加劲挺,横画收笔带钩,竖画细长,收笔带点,撇、捺如回锋利匕,创造了这种瘦金体。

人,不可能是全才。宋徽宗这个人就是个文艺青年,人家压根就没有把皇帝真正作为自己的职业。顾嗣协在《杂兴八首之三》中所说:“骏马历险,力田不如牛;坚车能载重,渡河不如舟。舍长以就短,智者难为谋。生材贵适用,慎勿多苛求。”所以,我们在这里也就不用再苛求他了吧。

毕竟,我们老家流行有“男怕入错行,女怕嫁错郎”的俗语。赵佶,他就是入错了皇室的行画艺术家!

仅此而已!

尾声:碑石不语,卫水长歌

立于卫水之畔,回望这一通通穿越千年的碑石,恍然间,仿佛听见了时间的潮汐在耳边涨落。这些碑石,是新乡大地长出的骨骼,是卫水凝固的波光。它们不是冰冷无感的石头,而是先人滚烫的心跳凝固而成的史诗。每一道凿痕,都是一声叹息;每一笔撇捺,都是一段春秋。

碑石不语,卫水长歌,而我们,便是这长歌中最新的一段旋律。愿我们不负先人的琼瑶,亦能为后人留下值得伫足凝望的风景。如此,卫水不绝,碑石不灭,文明永续。

跑马岭赋

张泉

巍巍太行,山高水长,跑马峻岭,满坡飘香。历史厚重,文蕴绵长,人文典故,青山掩藏。青山掩藏,比于贤妻,怀甲逃亡,龙卧降子,喜忠忠良。莽王乡巡,艳遇媚娘,颜红命薄,厚葬路旁。明清民居,小店河庄,依山傍水,古色古香。孝道文化,景区专场,弘扬美德,享誉八方。千人浴足,姬翁荣光,晚翠晚洗,教子有方。传说村夫,割肉疗娘,感天通神,至孝绝唱。



榴花

典籍寻微

刘尹在郡,临终绵榻,闻阁下祠神鼓舞,正色曰:“莫得淫祀!”外请杀车中牛祭神,真长曰:“丘之祷久矣,勿复为烦!”

——《世说新语·德行第一》

刘悛,字真长,前面已经说了,这篇记的是他在丹阳尹任上临终时的言语。其中“丘之祷久矣”是引自《论语·述而第七》:“子疾病,子路请祷。子曰:‘有诸?’子路对曰:‘有之’,悛曰:‘祷尔于上下神祇。’子曰:‘丘之祷久矣。’”孔子有病很重,子路要去祈祷,并回答孔子这样做是行有所据的,孔子说早就祷告过了,其实就是不让他祷告。刘真长引用孔子的话,阻止下人“杀车中牛祭



西明寺造像碑 新乡县文广旅局提供

题记

“投我以木桃,报之以琼瑶”。浩浩汤汤卫水,在卫地流经数千年,像《诗经》一样,在卫水之畔,牧野大地留下了太多的历史事件。这些事件除了史书记载,能够有实物见证历史的,古碑刻算是真实的实锤了。

2023年,国家文物局公布了全国古代名碑名刻名录,新乡入选这一国字辈的古代名碑名刻有4通。让我们回溯千年,沿卫水文明,去探访和品鉴这一通通凝固的墨迹,感悟属于我们先輩的荣光。

一、挽歌低回

北魏·孝文帝吊比干文碑

前段时间阴雨霏霏,不像华北的天气,北方的雨,应该黄钟大吕才符合这个地域的特质。在这毛毛细雨中,车轮碾轧湿滑的路面,路边的指示牌,指向一座忠诚的墓家。

魏孝文帝吊比干文碑位于卫辉市城北的比干庙。原碑不存,宋元祐五年九月重刻,篆额“皇帝吊殷比干文”7字。碑高2.56米,宽1.36米,28行,每行46字。无书丹者姓名,传为崔浩书。据霍德柱先生考证,该碑疑为当时书法家刘芳书丹。此碑列入选全国第一批古代名碑名刻文物名录,为全国重点文物保护单位。

魏孝文帝吊比干文碑为魏碑书体。魏碑长枪大戟,端庄厚重。而开创这一书体的男人,像这类书法一样刚刚。

碑文的书写者为北魏孝文帝元宏,原名拓跋宏。他锐意改革,“六官及文武尽迁洛阳”,在“入主中原”后,尊孔子、学汉语、穿汉服、改姓氏,他自己先把鲜卑皇族拓跋氏改姓“元”。他率先改姓氏——这事儿,本身就透着大刀阔斧的剽悍和生猛。

魏孝文帝吊比干文碑大意是:北魏孝文帝是一个政治上有作为的人。他认为,要巩固北魏的统治,就要吸取中原文化,改革拓跋部落的落后体制。公元494年,他南巡时专门来到比干庙。离比干庙还有一里多路,他就停下车马,君臣徒步而行;离比干庙还有

探古寻幽

卫水访碑记

北岸

几十步,他便号啕痛哭,众文武也泣不成声。

孝文帝在碑文中高度赞扬了比干的品德与功绩。比干出身殷宗,为商朝栋梁之臣,对外辅助建立九功,对内整顿朝纲,德行声名远扬。然而,他生不逢时,处于商纣王的昏庸统治之下。比干虽明知进谏危险,仍奋不顾身,直言力陈,最终惨遭杀害。孝文帝对此深感痛惜。

这篇碑文的核心是北魏孝文帝对忠臣比干的深切缅怀与崇敬,借比干之事表达对忠君爱国精神的推崇,同时也透露出对昏庸无道统治的批判,以及对清明政治、贤才辅佐的渴望,具有深刻的历史与思想价值。

该碑诞生于民族文化大融合时期,书体也带有浓郁的草原民族性格。这种书体可以用古拙、朴茂、庄重、浑雄来概括,厚重硬硬,气势非凡,充满了昂扬向上、刚健质朴、积极进取的厚重气息。

在元宏最血性的年龄,他遇到了一个和他一样硬气的男人——比干。“为人臣者,不得以死争”,比干乃强梁,遂任剖其心。这样一位忠贞不渝的悲壮英雄,让孝文帝元宏浮想联翩,用执马鞭的手,写出了这篇硬汉悼念另一个忠贞男人的悼文。

二、佛不由己

北魏·西明寺造像碑

作为摆弄文字、爱好金石的新乡人,不知道西明寺的存在,当然有些尴尬。忽然听说这寺里的造像碑是国宝,我更是惊讶,遂迫不及待地驾车前往。

秋末冬初的黄河故道,粮食已经归仓。土地,像刚分娩过的母亲一样,精疲力尽,萧瑟而苍凉。车行走在路上,只有田地边缘的玉米秆,一如蓝襁褓的孩子,在西风中瑟瑟发抖。西明寺其实很近,在新乡市区西南14公里的翟坡镇小宋佛村西北,归新乡县管辖。

西明寺建于北魏,但年代久远,大殿、廊宇已荡然无存,仅留一个高古的名字。一佛二菩萨历经岁月沉浮,后来浮出黄河泥沙,得以重见天日,现保存基本完整。该造像入选全国第一批古代名碑名刻文物名录,为全国重点文物保护单位。

清乾隆《新乡县志》载:“石佛在县西南30里小宋佛村,宋时有石佛,高丈余,黄河泛浮水至此而止,遂建西明寺。”该村因此取名小宋佛村,也叫“小送佛村”,造像碑在小宋佛村西北角。

这座北魏造像,命运多舛。新中国成立前,造像碑3尊佛首被盗;后来造像被推倒,断为3截。上世纪90年代,河南省文物局先后两次拨款10万元,群众集资10余万元,对已损坏的造像碑进行了复原、重树,重新立于西明寺,新建殿堂,扩建寺庙,修复佛首,造像才重现昔日风采。“佛”才有了栖身之所。

进入大殿,只见这尊石刻造像通高4.8米,宽1.65米,背光呈莲花瓣形,正面

巍巍太行,山高水长,跑马峻岭,满坡飘香。历史厚重,文蕴绵长,人文典故,青山掩藏。青山掩藏,比于贤妻,怀甲逃亡,龙卧降子,喜忠忠良。莽王乡巡,艳遇媚娘,颜红命薄,厚葬路旁。明清民居,小店河庄,依山傍水,古色古香。孝道文化,景区专场,弘扬美德,享誉八方。千人浴足,姬翁荣光,晚翠晚洗,教子有方。传说村夫,割肉疗娘,感天通神,至孝绝唱。

诗林折枝

初夏

张含田

如故薰风昨夜归,茶靡花事转蔷薇。小池微风蛙鼓迟,一曲流莺上薄衣。

小荷

黄贵德

风舞垂柳丝作画,满湖翠盖托荷花。万点红蕾缀绿毯,一片雨景仙子家。

往事如歌

知道不知道

孙太龙

一天午后,无意间听见钢琴版《知道不知道》,竟一直循环了下去。琴音缓缓漫过心头,紧绷的情绪一点点舒缓,整个人都松弛了下来。

清脆的琴音叮咚,穿过岁月层层叠嶂,把我带回坐在二八大杠横梁上的童年。父亲是乡村兽医,终日走街串巷为乡亲们的猪、牛等牲畜问诊。我常常跟着他,斜坐在车梁上,小手扶着车把,颠簸在乡间土路上。那时的父亲,年龄正与我如今相仿,我已记不清他口中轻哼的曲调,只记得田野间的清风与泥土的芬芳,一路相随。

琴音温柔流淌,如溪水潺潺,牵起记忆里那碗滚烫的肉丝面。那年我10岁,膝关节意外重伤,休养未愈便执意返校。行动不便,中午无法回家,彼时没有饭盒,也无便携餐盒,父亲便从七八百米外的饭店,端着一大碗热气腾腾的肉丝面,一步步走到学校。面条裹着葱花与香油,香气钻入骨髓,在同学们的目光里,我大口吞嚼。那是我感受到的最温暖的滋味。

琴音悠扬婉转,似在轻声诉说,暖意裹着那件宽大的棉袄。那年我13岁,邻居开拖拉机拉着满车乡亲去县城,我闹着要去。父亲应允,却见我穿了一件薄棉袄,将我套上他的,我嫌难看,执拗不肯,径自跳上车斗。拖拉机缓缓启动,父亲默默将他的棉袄扔了上来。那一路寒风凛冽,我却未尝受冻。

琴音昂扬,如云雀掠过天际,带着

我看见那张录取通知书。那年我18岁,高考落幕,我因发挥失常心灰意冷。父亲劝我报考医学院,说手握一支笔,便有一碗饭吃。我再一次没有听从,执意填了3所心仪的工科院校,唯独没填医学院。父亲没有责备,只是每晚守在黑白电视机前,在密密麻麻的录取名单里一遍遍寻找我的名字。最终,我被第二志愿录取,父亲把录取通知书郑重放在组合柜最高处,时常戴上老花镜,轻轻取出端详,再小心翼翼收好。

琴音低沉,如大地沉沉的呼吸,将我拉回那通终生难忘的电话。那年我21岁,宿舍电话铃声响起,我接起,听见父亲有气无力的声音,问我在不在。我察觉异样,他轻描淡写地说,前几日住了院。当天下午,我便赶回家中,看见父亲脑出血后遗症的模样,我的世界瞬间崩塌,失声痛哭。他反倒安慰我,说很快就会好。我天真地信了,因周末有第二专业课程,我只在家住了一夜,便返校。未曾想,这一别,竟是永别。当晚,父亲脑出血复发,永远离开了我。

琴音渐歇,如蝴蝶收翅,可旋律仍在心底盘旋。父亲离开已有23年,我从懵懂少年,变成了如今的中年父亲。我学着他的模样,去爱自己的孩子,也终于体会到,孩子叛逆时,一个父亲心底的无奈与牵挂。

夜色愈浓,我走向那盏为我而亮的灯。

岁月留声

我的父亲

刘运斌

1928年2月,我的父亲出生于获嘉县南屯村。那是一个普通的村落,祖辈们世代面朝黄土背朝天,靠着几亩薄田度日。

我的爷爷奶奶都是目不识丁的庄稼人,一辈子与土地打交道,没读过一天书,满心满眼都是对孩子最朴素的期盼。他们给父亲取了乳名“长富”,简简单单两个字,却藏着底层百姓最真切的心愿。后来,村里办起了私塾,父亲到了上学的年龄,才在先生的教导下,有了一个正儿八经的名字——刘明政。这个名字,也伴着他走过了这一生风雨,刻下了他为人处世、敬党爱民的底色。

父亲兄妹3人,有一个弟弟、一个妹妹,在那个缺衣少食的年代,一家人的日子过得捉襟见肘。一件衣服缝缝补补穿好几年;食不果腹是常态,糠菜半年粮,能吃上一口粗粮馍馍,都是难得的奢望。即便日子这般艰难,爷爷奶奶还是咬着牙,送他去私塾念了几天书,父亲也格外珍惜这来之不易的机会,认得了不少字。这一点文化底蕴,也为他后来投身工作、服务乡亲埋下了伏笔。

等到年龄稍长,父亲便早早扛起了生活的重担,跟着爷爷上山做小买卖。山路崎岖难行,父子俩背着沉重的货物,一步一步跋涉在山间,靠着这点微薄的营生,换来些许粮食,勉强维持一家人的生计,让全家老小不至于饿肚子。那段在苦难中摸爬滚打的岁月,让父亲早早体会到了百姓的疾苦,也在他心里种下了一颗想要改变、想要为乡亲们做点事的种子。

随着岁序渐长,父亲的思想渐渐成熟,看着当时国家满目疮痍,百姓流离失所,他心中燃起了投身革命、救国救民的热血念头。获嘉县城解放那天,红旗飘扬,锣鼓喧天,年轻力壮的父亲第一时间站了出来,主动加入支援队伍,抬着担架穿梭在战场后方,不顾危险抢救受伤的战士。他还毫不犹豫地把自己仅有的3间南屋收拾得干干净净,腾出来让解放战士居住,拿出家里仅有的粮食,尽自己所能支援革命,用最朴实的行动,表达着对人民军队的拥护。

全国解放后,新中国的曙光洒遍大地,村里急需有识之士牵头开展土地改革工作,带领乡亲们翻身做主。父亲没有丝毫犹豫,毅然走进大队,扛起了通讯员的职责。他做事勤快、认真负责,跑前跑后传达消息、落实工作,从不懈怠。凭借出色的能力和一心为民的劲头,他后来又先后担任互助组组长、初级社社长、高级社社长,职务一步步提升,肩上的责任也越来越重,可他始终一心扑在集体工作上,整日忙得脚不沾地,几乎从不过问家里的事情。

那段时间,家里的大小事全靠母亲和奶奶操持,即便奶奶卧病在床,他也因为工作脱不开身,没能守在床前尽孝,心里满是愧疚,却只能把这份牵挂藏在心底,继续努力工作。即便日常工作繁杂忙碌,他也从未放弃过学习。白天忙集体事务,到了晚上,他就拖着疲惫的身子,去村里的学堂念书识字,不断充实自己,只为能更好地胜任工作,为乡亲们多办点实事。

在村里兢兢业业干了四五年,父亲始终秉持认真负责的态度,事事冲在前面,件件落到实处,带领乡亲们搞生产、谋发展,做出了实实在在的成绩,赢得了村民的信任,也得到了上级领导的高度认可。随后,他被调到位

庄乡,正式成为了一名国家干部,从此踏上了为人民服务的新征程。

在基层任职的几十年里,他先后在位庄乡、城关镇担任宣传委员,在冯庄镇任副镇长,后来又任中和镇党委书记。无论在哪个岗位,他都始终坚守初心,把百姓的冷暖放在心上。在中和镇任党委书记期间,他一心扑在乡镇建设和百姓生计上,整日奔波在田间地头、村落街巷,久而久之积劳成疾。我爷爷听说他生病了,放心不下,专程赶去镇上看他,中午跟着他去单位食堂吃饭,司务长念他是书记,又生了病,说什么也不肯收饭钱。父亲得知后,当即严肃地批评了司务长,强调公家的规矩不能破,绝不搞特殊化,随后第一时间把饭钱如数补上,分毫不占公家便宜。

我二哥结婚时,乡里乡亲、单位同事听说这事,感念父亲平日里的为人,每人悄悄随了三五块钱的礼金,表达一份心意。在那个年代,几块钱已是不小的心意,可父亲得知后,丝毫没有犹豫,让人一一记下送礼的人,挨家挨户把礼金全部退还,坚决不借婚事收受分毫礼金,守住清廉的底线。后来单位调整工资,有了涨薪的名额,他主动把机会让了出去,说:“所有成绩都是大家一起干出来的,基层老同志工作辛苦,奉献多年,这个机会应该留给他们。”这样清正廉洁,一心为公的性情,在他几十年的工作生涯中,数不胜数,桩桩件件都彰显着他的初心与精神。

在基层一线默默耕耘了几十年,父亲的勤恳与清廉,县里的领导都看在眼里。后来,他被调到县生指担任担任副指挥长,平日里的日常工作大多是坐在办公室看文件、批公文,处理各类行政事务。可一辈子扎根农村,对土地和乡亲打交道的事,实在不习惯,这久坐办公室的日子,心里始终牵挂着田间地头的百姓,惦记着基层的农业生产。于是,他主动向上级请示,放弃舒适的办公环境,重新回到基层一线。此后,他又到当时的狮子营乡担任党委书记,后来调任县农场场长,始终扎根在离百姓最近的地方,守着农村,守着乡亲,踏踏实实做事。

1988年,父亲到了退休的年纪,正式从工作岗位上下了来。可忙碌了一辈子的他根本闲不住,心里依旧放不下农业生产,放不下乡里的百姓。位庄乡领导深知他的能力与口碑,特意聘请他担任顾问,专门负责抓农业生产工作。他欣然应允,再次扛起责任,不颐年事已高,深入田间指导生产,传授种植经验,为乡里的农业发展出谋划策。他的付出,得到了各级领导和广大群众的一致好评,他的先进事迹刊登在《新乡日报》上,被更多人知晓。

父亲常说,他就是农民的儿子,从农村来,一辈子也离不开农村。他用一生践行着这句话,从战火纷飞年代支援革命,到和平建设时期扎根基层,从村干部到国家干部,他始终清正廉洁,一心为民,不谋私利、不搞特殊,把全部的心血都奉献给了家乡的土地和百姓。

他是我们心中最可敬的好父亲,用言传身教教会我们做人要正直、做事要踏实,给我们留下了比金银财宝更珍贵的精神财富。他的清廉、担当、为民的家风,将永远在我们家族之中传承;他更是党的好干部、人民的好公仆,一生坚守初心,一身正气凛然,一辈子为人民服务,在平凡的岗位上书写了不平凡的一生,永远是我们辈学习的榜样。