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□那年那月

记得幼时，每逢“七夕”，老人们都
爱讲牛郎织女的故事，有时是姥姥，有
时是奶奶，也有别的老人。

“七月七半夜三更的时候，要有一
大群喜鹊在银河上搭桥，牛郎挑着一
副挑筐，前边装着儿子，后面装着女
儿，来到鹊桥上，跟分别了一年的织女
见面，两人抱头痛哭。小孩子家眼睛
亮、耳朵尖，站在葡萄架下，能看见银
河鹊桥上的身影，听得见从天上传来的
哭声……”

我听了觉着可神奇，就信得不行。
五叔家有一架葡萄，茂密得很，搭了半
个院子，有紫红的，也有青色的，密匝
匝，让人联想起硕果累累的秋。我就借
了夜色，跑到五叔家的葡萄树下“听
哭”。那时农家院大多没有围墙，想去
谁家不用叫门，方便得很。记得那晚下
着雨，我没有听见天上的哭声，只是洒
了一身牛郎织女的眼泪。一会儿雨就
停了，天突然放晴，繁星满天，白茫茫的
银河横躺在夜空，上弦月像一只金色的
小船，从东南天角漂了上来，又缓慢地
移上中天，透过枝蔓茂密的空隙洒下朦
胧斑驳的暗光。

我不禁有些戚然，今夜牛郎织女的
哭声不会再有了。我移身离开了五叔
的院落，刚到院墙外，耳边突然传来异
样的声音，我不由定住了脚步。不错，

是有一种声音。静静的七夕之夜，夜风
像淙淙的流水，流水淙淙中似有幽怨的
哭声，灌满我的耳朵。我凝神细听，不
错，哭声不是从天上传来，也不是从地
下冒出来，而是从五叔房山墙上的小破
窗里飘出来的，轻轻袅袅，时高时低，嘤
嘤嗡嗡。

这一意外发现，让我慌了神，这是
谁在哭泣？我想赶快逃走，却又想听个
明白，心里嘀咕了半天，还是留了下
来。小孩子家真不懂事，也不知害怕，
居然站立在了那个窗口下。

“我……我今生跟你……注定是没
缘分了！”是女的在嘤嘤哭泣。“我烧了
三炷香，求月老保佑我跟你……我的眼
睛睁得挺大，手也没打哆嗦，红线就是
穿不进针鼻儿……”

女的说的一番话，我居然全听得
懂，姥姥和奶奶都讲过。这是我们老家
拜月乞巧的习俗，七夕之夜，年已及笄
的姑娘，半夜时分悄悄找个僻静角落，
给垂挂中天的月牙儿焚香叩拜，然后掏
出一根针，一条红线，在月色朦胧中穿
引，如果一穿而中，今年必能跟自己心
爱的人结成美满姻缘。而在这个暗夜
和五叔幽会的女人，一定是没有完成心
愿。

而五叔却不以为然，低声发笑，打
断她：“你还信这？真是自寻烦恼。”

五叔的话显然没起作用。
“不，”女的仍十分痛苦地说：“这是

命，我信命。”
“我不信，”五叔满怀激情地说：“我

们要捍卫爱情，就是私奔，也不能让他
们得逞。”刚高中毕业的五叔出口就是
不一样。

女的叹息说：“我的心整个给你了，
今晚上我把人也给你送来了，咱俩好一
天就是我的福气。”

“那我就更要娶你。”
“我不想拖累你。只怕我逃不出今

年的厄运，也许咱只是一夜的缘分，连
牛郎织女也不如。”

“家里还是要逼你嫁金厂长他儿？”
五叔说这话一定周身像着了火。

女的沉默无语。
“图他长得丑？还是有几个臭钱？”
“俺是外来户，独门小户的，俺家老

人图个势，能在这立住身。”
“荒唐！”五叔大恼，骂声像一把尖

刀，穿透这静夜，传很远。黑暗中又
“啪”地猛击一下桌子，在幽静的夜里也
传很远，我只觉小窗户的破木格条发出
断裂的一声响，裱糊的破窗纸也跟着

“嗡”的一声，我耳如蝉鸣，心尖一颤，双
腿一软，整个人失控一般，踉跄着逃离
窗口，跟头马爬跑到姥姥家。

姥姥看我一个小孩子，深更半夜才

回来，很是一阵数落，接着就审问我。
我如实说了实情，姥姥听了，便把嘴巴
对着我耳朵细声却冷硬地叮嘱我：把嘴
封死，对谁都不能说。

直到那年冬天，我放学返家的路
上，见到了送亲的队伍，铁炮震得山响，
鞭炮也炸得街道动荡，树梢乱晃，空气
里弥漫着呛人的炮仗味。这时我才听
说，出嫁的新娘叫小改，正是那晚和五
叔幽会的女人。只可叹小改相中的是
俺五叔，她家老人嫌俺五叔家没钱没
势，就硬逼着她嫁给了有钱有势的金厂
长家的儿子。

金厂长的儿子结婚，场面自然比一
般人家大，一村人自然都出来看热闹
了，一条街道都被挤得满当当的。我也
出于好奇，从一排低矮的石头墙根挤过
去。正好在那一截矮墙处，一眼就看见
了五叔，不知怎的，我有了那个年纪不
该有的悲哀和忧伤，我失声喊了一声：

“五叔——”
五叔没应我声，我却看清了五叔的

泪，我的泪也流了出来。我不知道我是
怎么走回家的，但是我清晰地记得，我
走进家门的时候，奶奶正双眼瞪着我，
大老远就训教我，不想活就瞎说吧。我
这才知道那晚的“听窗”，姥姥肯定都告
诉了她。

多少年后，想起多年前的那些七
夕，我没有见到牛郎织女的一滴眼泪，
却看到了我自己的眼泪，还有五叔的眼
泪，可怜的小改呀，我想她流下的一定
是滂沱的泪。

□王保银（辉县市）

老家的“七夕”


