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□亲情时刻

父亲端坐，上身挺立，一脸严肃，像
面对人生中的重大事件。他似乎虚设
了安全的场景，置身熟悉的庄稼地，如
此不至于自卑，不至于萎缩，一点看不
出依靠圆凳支撑的残破陈旧的皮囊，将
无法关押体内的病痛。

对面的护士，手持短小的针状物，在
父亲的中指末端指肚上快速“啄”了一
下。以她惯常的力度和思维，鲜血应该
立即冒出滚成小球，迅速膨大。理所当
然的事情，却没有发生——父亲的皮肤
太厚，形成了黄色的老茧，护士没有扎
透。父亲有些赧然，庄重的表情瞬间破
防，虽然70年沉淀的人生经验足以应对
各种突发事件，但这次他显得有些手足
无措，尤其是面对城里如此漂亮的女护
士。父亲说：“茧厚，再扎一回。”也许护
士感觉到失职，也许是让一位老人再受
一次针刺不合适，她在针眼周围慢慢挤
压，终于殷红的血聚如米粒，在父亲黢黑
的手指上悄然开花。护士捏起一根细长
的透明针状管子，轻触血珠，血液倏地吸
入管内。护士递来一根棉签，动作程序
化，完全忽略了父亲的老茧是一道牢固
的屏障，哪还用得着棉签按压止血。

如果“农民”可以划分，父亲一定属
于“庄稼人”。日出而作日落而息，在父
亲身上体现得淋漓尽致，仿佛这个词单
单为他设立。除非晚上睡觉，手里要么
镰刀，要么锄头，要么铁锨……双手长
年累月与坚硬农具的耳鬓厮磨，受伤、
痊愈，再受伤、再痊愈。最后痊愈的部
分，血液干枯，水分流失，神经阻断，最

终涅槃成刀枪不入的老茧，铁样的硬。
双手继而沾染农具的特性，成为父亲随
身携带的农具。他双手插进犁过的喧
腾的黄土，十根手指撒开如钉耙，向后
一搂，带着棱角的核桃大小的石块就筛
出地面。有时搂出的，是一团一团盘结
缠绕的杂草根须。

父亲坐在田埂上休憩，一手托着自
制的竹烟杆，另一条胳膊如圆规一样，以
身体为轴，半径之内干瘪坚硬的土坷垃，
挨个被他扒拉在手中，一攥、一松，土块
就粉身碎骨。随后手指和掌心缓缓搓
动，像两扇磨盘，指缝溢出细如面样的茸
土，不绝如缕，涌如泉水。有一次，竟然
看到父亲从火堆里拇指食指捏起一块火
炭，靠近嘴唇吹了吹，吹得炭火星星样闪
闪烁烁，然后用它点燃旱烟。

一直惊叹父亲满手掌的老茧，如同
磨盘的齿牙，无坚不摧，活脱脱一对掌
型兵器。直到那次我住院手术。手术
后双腿软弱无力，医生叮嘱的按摩腿部
肌肉的任务，父亲当仁不让。

他一手握我的脚踝，一手扶膝盖，
握脚踝的手发力，让腿弓起，再放平，像
机器的连杆做往返运动。约莫5分钟，
他开始双手按、挤、搓我的腿部肌肉，不
同的动作交替施行，从大腿到小腿，直
至脚掌、脚趾。待腿部微微发热，肌肉
松软下来，他的汗水也下来了。想象
中，他双掌坚硬的老茧，定会在我的肌
肤上刻下深深的印记，甚至像刀子一样
划出长长的红色的血痕，更甚者，我会
像土坷垃粉身碎骨。当他动手的那一

刻，我禁不住颤栗。似乎爱的力量过滤
掉或者是滋养了老茧的坚挺部分，想象
中的事情没有发生，不可谓不神秘神
奇，充满梦幻色彩。不但如此，他手法
娴熟，力度恰到好处，像极了专业按摩，
让我舒服着、享受着、感动着。

多年以后，和父亲偶尔提起这件事，
我调侃道：“你是不是学过按摩？真厉
害，还挺专业，别种地了，开个按摩店铁
定挣钱。”他一愣，显然不记得了。思忖
片刻，随口解释了一句：“你做手术前几
天，我在隔壁病房看到别人按摩，学了几
手。”母亲揭露了他的老底：“就你能，回
来还不是在自己腿上偷偷练来练去。”

凝望着父亲的脸，时光的河流在他
脸上冲刷出一道道深深浅浅的沟壑。
浅者一眼见底，深者状如幽潭，其中隐
含了多少悲欢离合、筚路蓝缕和早年丧
父的秘密故事呢？这些故事或沉寂，或
发酵，或激荡，或澎湃，或怒吼，父亲又
是如何把它们镇压下来、安抚下来，做
到几十年风轻云淡？也许，风雪雨霜在
他脸上踱来踱去，跑来跑去，蹦来蹦去，
早已铸就层层老茧，如城墙一样、面具
一样，霜侵不惧，风吹不皱。只是脸上
的坑坑洼洼，状如鲜血干涸凝成的褐色
老年斑，昭示着、证明着曾经或许如今
还在继续着他只能一个人默默独自承
受的力量。

老茧不是万能，可以阻挡一切，抵
御所有。我姑姑去世时，父亲坐在亲姐
姐的遗体旁，佝偻着身体，像只沸水里
的大虾。他双手捂脸，开始是压抑的小

声啜泣，浑身耸动，不久，哭声盈耳，哭
得像个孩子一样无助。他引以自傲的
老茧被生生撕开，露出柔嫩鲜红的内
核。

上次回故乡，正值初冬。拐进村
庄，笔直的东西路上空无一人；走到尽
头，右拐，是一条南北路，这两条路，是
村里的主路。路段中间右侧，横着村里
唯一的小商店，门口簇拥着几个老人，
围着一拢火，烧烤着陈年旧事。远远
看，缭绕狰狞的火焰伸缩着舌头，似乎
要把这些老人一一吞噬。村里的年轻
人、中年人都生活在城里，故乡剩下一
群老人，固守着村庄，日复一日，似乎被
岁月遗忘。他们像极了村庄生出的老
茧，抱着快要散架的旧房、枯树、老街，
支撑着、缓慢释放着带有暮色的活力，
延续着村庄的生机。这群老人组成的
老茧，终将被岁月这把刀剔除干净。而
即将新生的茧就是城里二哥这样的人，
他曾经对我说：“拾掇拾掇老房，我老了
就回老家住。”

这座山里的小村，终将成为这辽阔
大地上的一块老茧……

我生活在城里20多年了，已到不惑
之年，脸庞双手依旧光洁润泽。不是光
阴对我格外眷顾，我的老茧生在心脏。
每想一次故乡，想一次故乡的爹娘，甚
至想起故乡的一株小草、一只蚂蚁，温
暖的、忧伤的溪流就凝聚成、沉淀成一
层老茧。老茧越来越厚，心的负累越来
越重，这么多年了，我还是没能找到把
心上的老茧剔除的刀片。

老茧，是岁月的沉淀
□刘天文（辉县市）
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