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榆钱落处是吾乡

咏咏 槐槐
（（两首两首））

□申言亚（延津县）
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在豫北共城东乡，“婻婻”是舌尖最
柔软的颤音。爷爷排行老四，她过门
后，便成了街坊的“四婻”“四婶”，表亲
的“四妗”，到了重孙辈，又成了暖融融
的“四姥姥”——这些带着岁月温度的
称呼，像她围裙上细密的针脚，缝起一
大家子的烟火人间。

每当榆钱染黄枝头，婻婻布满沟壑
的双手总会浮现在我眼前。这双手曾
为我掖过被角、纳过鞋底，如今却化为
太行山下一抔静默的黄土。豫北的风
依旧在深夜翻山越岭，老屋里却再没人
为我留那盏昏黄的油灯。

灶台是她的四季歌本。三月三，漫
山黄蒿被捋成青瀑，与玉米面蒸出清苦
的春味；四月八，新榆钱拌麦粉，滚油一
浇，“刺啦”声里满院跃动嫩绿的清香。
最难忘青黄不接时，她在陶盆里揉捏玉
米面，粗糙的掌心竟能将面团窝成圆润
的小月亮。蒸锅水蒸气升腾时，她插一
炷香在窗台，看烟雾攀上冰花窗玻璃，
便知馒头该出锅了。那年冬夜我被炉
火烧伤，她从小瓷瓶蘸出的药水，带着
陈年南瓜的甜涩——那是晒了整个秋
天的偏方，藏着最浓稠的疼爱。

端午清晨，她用五色线在我们腕间
系上铃铛，那是旧秤盘拆下的零件，被
打磨得亮如星辰。“等端午雨落……”她

总留半句，仿佛将祝福浸在艾草香里。
青布五毒裹肚上，歪斜的蝎子绣得憨态
可掬，穿在身上却比戏服还威风。没有
粽子的端午，糖糕在油锅里鼓成金黄月
亮，咬开时被滚烫的红糖浆烫得直呵
气，她却摇着蒲扇，将甜香扇进我们每
一寸毛孔。

婻婻的陪嫁箱底，永远飘着铁锈与
艾草混合的气息。日头最毒的那天，王
大娘捂着头赶来，婻婻从箱底摸出缝衣
针的动作，像是打捞一件沉睡水底的珍
宝。火柴擦燃的瞬间，蓝火苗舔舐针
尖，青烟在石榴树下缭绕。“土法子不比
药片。”她捏着王大娘眉心的手稳如磐
石，待血珠渗出，王大娘却笑言：“比春
风还轻。”临走时塞给我的炒瓜子，带着
灶膛的焦香，是那个年代最珍贵的谢
礼。

土墙缝是她变魔术的百宝箱。姊
妹们哭闹时，她粗糙的手指在裂缝游
走，总能摸出晒皱的红枣、焦香的花
生。那些沾着墙土的甜蜜，让我们坚信
连黄土墙都会开花。午后纳鞋底时，顶
针在阳光下泛着钝光，棉线穿过鞋底的
声响，与嚼花生的脆响应和，谱成最动
听的童谣。

腊月戏台搭起时，她总拉着我扛着
板凳占座，雪花落满肩头也浑然不觉。

汽灯亮起的刹那，她眼中的光比灯火更
亮。小仓娃唱到动情处，她偷偷用袖口
拭泪；穆桂英挥鞭时，她枯枝般的手指
在空中摹画英姿；包公唱“家常饭、粗布
衣”时，她突然攥紧我的手腕，指甲缝里
还沾着未洗净的葱皮——那些戏文里
的道理，就这样混着呵出的白气，烙进
我心里。

当兵后，迷彩服蹭过背包的触感，
总让我想起油灯下她补书包的身影。
她穿针的手比握枪的我还稳，却终究没
能等到我尽孝的那一天。再回老家，石
榴树影蜷缩，如她当年坐在门槛的模
样，小瓷瓶里的药水早已发霉，土墙缝
掏不出半点甜蜜，只有风在哼唱她未竟
的歌谣。

如今整理旧物，不见七彩绳与五
毒裹肚，唯有油灯下她穿针引线的白
发，永远缝在记忆深处。春节回到戏
台 ，斑 驳 的 土 地 像 她 没 说 完 的 半 句
话。北风穿堂而过，恍惚间锣鼓声起，
却再寻不见那个跟着节奏打拍子的蓝
布身影。

今年清明，婻婻坟前的柏树愈发苍
翠。风起时，枝叶翻涌如她当年抖开粗
布包袱的声响。树影摇曳间，我又看见
那个系蓝围裙的身影，正从土墙缝里掏
出春天——这次，再没有遗憾。

(一）
碧叶似卵花如帆，
玉穗紫串香袅然。
一树花开香满园，
翘首来年还相见。

（二）
槐树槐叶槐花香，
珍馐佳肴釜中藏。
几家欢喜几家忙，
花中寻觅昔寻常。


