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□情感絮语

推开那扇斑驳的木门，吱呀声像是
从岁月深处传来的叹息。门口那棵老槐
树曾经挺立院外，树下的石墩上还留着
当年碾小米的凹痕，一道道纹理里嵌着
半世纪的光阴。我站在童年的原点，看
着阳光透过树叶的缝隙洒在青石板上，
恍惚间又看见姥姥摇着蒲扇的身影，听
见舅舅数着除夕倒计时的声音，还有小
姨夫自行车铃铛清脆的响声。这些声音
与画面，在记忆的长河里从未褪色，反而
在时光的淘洗中愈发清晰。

这座老屋，孕育了我最初的温暖。
作为长女的孩子，我享受着“长房长孙”
特有的宠溺。母亲忙于家务时，姥姥的
床就是我的王国，那道矮矮的小墙，是我
童年最爱的秘密通道。夜里翻过墙去，
总能撞见姥姥微微眯缝的眼睛，她从不
责备，只是轻轻拍着被角，哼着走调的童
谣。听二姨讲述她出嫁那天的场景总在
我脑海浮现：她含着糖出门，却在还没出
村口的路上悄悄把糖塞进我嘴里。那甜
味至今仍在我舌尖萦绕，混合着离别的
不舍与祝福的甜蜜，成为我对亲情最初
的具象认知。

舅舅的宠爱带着男性的粗犷与细
腻。每年冬至过后，他就会坐在门槛上
掰着手指倒数：“还有九十天过年哩！”那

兴奋的语调比窗外的北风还急切。腊月
二十三祭灶那天，他会神秘兮兮地从蓝
布包袱里掏出一挂小鞭炮，小心翼翼拆
成单个，任我举着香火在院子里噼里啪
啦地放。那些跳跃的火星映着他眼角的
笑纹，比任何烟花都绚烂。如今想来，舅
舅数着日子的期待，又何尝不是对我童
年快乐的倒计时？

老屋前的石墩不仅是生活工具，更
是家族记忆的图腾。姥姥总爱坐在那里
碾小米，金黄的谷粒从指缝间漏下，在青
石板上跳跃着坠入陶瓮。我蹲在旁边捡
拾遗落的谷粒，看阳光把她银白的发丝
染成金色。这看似单调的劳作，实则是
农耕文明最诗意的注脚，每一粒粮食都
凝结着汗水与期待，每一次舂捣都是生
命与土地的对话。

小菜园是另一个充满魔力的世界。
姥爷弓着腰在垄沟间播种的身影，像极
了中国农民千年不变的剪影。春天，嫩
绿的菠菜顶着露珠摇晃；夏天，番茄藤爬
满竹架结出红灯笼；秋天，南瓜在地垄间
沉睡成金疙瘩；冬天，埋在土里的萝卜顶
破冻土露出翠绿的缨子。我跟着姥爷学
着辨认菜苗，把蚯蚓当作宝贝装进口袋，
那些沾满泥土的手指和沾着菜汁的衣
裳，都是童年最珍贵的“勋章”。

随着岁月流转，亲人们像候鸟般陆
续离巢。二姨远嫁他乡，舅舅娶妻生子，
小姨寻得良人，每个婚礼都像在亲情的
锦缎上撕开一道口子，虽然缀满了祝福
的流苏，却终究留下了无法弥合的空
隙。记得那个除夕前夜，姥姥那欲言又
止的眼神，至今仍刺痛我的心。她既想
留住这个自己亲手带大的大外孙的童真
欢笑，又不得不顾及新妇的颜面。当我
离开那扇大门时，回头看见姥姥悄悄抹
泪的模样，突然明白所谓成长，就是不断
目送亲人背影渐行渐远的过程。

如今重返老屋，物是人非的苍凉扑
面而来。曾经热闹的堂屋如今空旷寂
寥，舅舅家传来的噩耗更添几分沉重。
舅妈的离去像一块石头投入记忆的池
塘，激起层层涟漪。我站在门口，看着
曾经那棵老槐树的位置，可是现在老槐
树已经不复存在了。石墩上的凹痕依
然清晰，只是再没有姥爷温暖的手掌抚
过。小菜园里的野草疯长，掩盖了曾经
的畦垄，却掩盖不住记忆里飘来的泥土
芬芳。

暮色中的老屋泛着温柔的光晕，仿
佛一位慈祥的老人静默伫立。我轻轻抚
摸着斑驳的土墙，那些深深浅浅的裂缝
里，藏着无数个晨昏交替的故事。姥姥

纳鞋底时穿梭的银针，舅舅修理农具时
叮当作响的铁锤，小姨梳妆时散落的桂
花油香……这些碎片在记忆的暗房里显
影，拼凑成一幅名为“家”的立体画卷。

在这个快速变迁的时代，老屋像一
座时光胶囊，凝固着农耕文明最后的温
情。它提醒着我们，亲情不是社交媒体
上的点赞和表情包，而是寒冬里的一碗
热粥，是离家时塞进行李箱的腌咸菜，是
深夜归家时亮着的那盏灯。虽然舅妈的
离去，让这个春节少了几分团圆的暖意，
但那些镌刻在石墩上的笑声，那些飘荡
在小菜园里的歌谣，早已成为血液里流
淌的基因，在每一个孤独的时刻给予我
们温暖的慰藉。

夕阳西沉，最后一缕余晖为老屋镀
上金边。我轻轻关上那扇吱呀作响的木
门，带走了满袖的槐花香和满心的思
念。这座老屋或许终将坍塌在时光的风
雨中，但那些在槐树下度过的晨昏，在石
墩边传承的温情，在菜园里收获的成长，
将永远镌刻在我的灵魂深处，成为对抗
世间寒凉的最坚固铠甲。当未来的某一
天我也成为姥爷，我会指着这小院子，对
孩子说：“看，那是我的姥爷、姥姥种下的
希望，它的根须一直延伸到我们心里最
柔软的地方。”

□于贤娇（新乡市）
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