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思念的滋味
□王自亮（长垣市）
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思念是一阵风
带着春天的和暖
想你的时候
空气都溢满春意
一颗明亮的星在心湖里闪
那是你的眼

思念是一双手
带着母亲的气息
想你的时候
周身都感觉温暖
就像小时候母亲的双手
轻轻抚摸你

思念是一味药
清心健脾
一会苦涩，一会甘甜
让人眩晕，让人沉迷
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老家的草比人多。人有乳名，草也
有昵称。祖祖辈辈传下来，昵称就是官
称，正经大名已无关紧要。鬼针草，祖
母叫它鬼圪针，那它就是鬼圪针。

圪针是个统称，酸枣树上的刺，皂
角树花椒树上的刺，能够扯挂衣裳扎痛
皮肉的木质锐利物。鬼圪针是个小小
促狭鬼，偷袭人的裤角和牲口小兽的皮
毛，目的只有一个，远离母体，实现远播
理想。跟我混，顶多到附近城市，可市
里没有土地扎根，鬼圪针只能认栽。

暮秋时节，鬼圪针在寒凉的风里发
呆，天荒地老，脆弱又牢稳地站着。见
我来，有风没风摇一摇，毕竟是旧相识。

其实未进村庄，一上南岭头，我就
望见它了，抑或出于想象。层层梯田都
还好好的，岸边地头耕犁不到的地方，
铁定是鬼圪针的天下。后来陪母亲四
处游逛，它果然在山坡、路旁、荒草窝候
着。开着花呢，霜降了，还开着。

因为有花，我忽视了它的针刺，趟
来趟去，趟来趟去，直到圪针扎满裤腿。

母亲找到了她做梦都结满红果的
山楂树，颗粒归仓的信念让她放不下一
果一粟。平常听劝，不让下地就不下
地。可一逮着我，必须陪着来看看。

山楂树被杂草层层包围，枝枯叶
卷，更别说结果了。周遭的荒芜之势蔓
延出一个陌生地场，有一霎那，我竟有
些恍惚。得母亲指点才醒过神来，原来
野生草棵轻易将一条路涂抹掉了。母
亲发现树下草窝很多山楂落果，惊喜捡
拾。我专注于复原被时间篡改的真相。

除了出村大路，这是一条大人们下
地劳动的重要路径，由地边墙根缝隙串
联起来的柔软线段。它的尽头有水井、
水渠、水池、古老的大柿树，以及高低错
落的庄稼地。这条路很窄，险要处陡峭
如崖，而草花灿若星辰。我随母亲给白
菜捉虫，随父亲去井台边割艾蒿，去池
边洗衣裳，树下拾柿花穿项链。点状细
节很多，总之是一条没有露水也常带潮
气的小路，水灵灵，很有魅力。

隐匿于杂草之下的小路，只辉煌了
一段时光，尽了应尽的力。井水干了，

老树没了，老辈的人也老了。祖父祖母
以及伯父伯母和我父亲的最后一程依
次打这里经过，直达墓地。也许，凌乱
有序的荒芜才是它的原始貌样。

总有一些卑微的生命在没有人迹
的地方生儿育女，不慌不忙地活着。神
秘感引我去靠近和深入。在原址上重
新创造的图景，热气腾腾又清冷寂寞，
虚蓬蓬又扎扎实实，轻与重，遗弃与遮
蔽。蜂飞蝶舞的这片荒野仿佛是一个
错误的美丽，如衰微而执拗的暮色，生
机里掺着哀愁。

母亲以管束的语气嘱我不得往更
远处探索，我明白她的意指，那边的坟
地勿去打扰。我早就望见了，坟头的假
花鲜活明亮，永不凋谢。

我给无辜懵懂的鬼针草拍照，虚化
的背景内容丰富、真实，如同我记忆里
的生命节点。

小时候见到的多为开黄花的鬼针
草，叶形秀气，母亲常派我掐嫩的茎叶
凉拌了当下饭菜，我不喜欢它的古怪
味道。不知何时变得满地都是这种白

花品种，母亲叫它小叶鬼圪针。
鬼针草，庞大菊科里的一种，头状

花序的花朵构设精当，外圈舌状花为授
粉昆虫指明道路并提供歇足之地，内圈
稠密的小花才是正经结种子的，叫管状
花，再微小也蕊瓣齐全，授粉后结出的
瘦果排列规整紧密。古人说菊花“宁可
抱香枝上老，不随黄叶舞秋风”，是傲
骨，也是写实。

白花鬼针草为鬼针草的一个变种，
江南人给它起名金盏银盘，很形象。与
鬼针草一样，味苦，性微寒，全株入药，
可清热解毒，消肿散结，并有双向调节
血压的辅助效用。

母亲对鬼针草的白花黄花兴趣不
大，更不会把这些霸道的杂草当药材使，
只说手里的红果都被虫拱了，太可惜。

在频频回顾中撤离鬼针草现场，又
无处可撤，房前屋后，村里村外，步履所
及皆有鬼针草来闹。鬼针草试图以神
气的倒钩刺挽回些什么，徒劳，逝去的
终归逝去。除了心疼，毫无办法。老
家，原本就是一个让人心疼的地方。

老家的老家的
鬼针草鬼针草

与月亮对话
□焦香梅（卫辉市）

梦一样的来
携一片云彩
又梦一样的去
空万里云海

斟一杯秋风秋雨
小酌悲欢离合
那千年的阴晴圆缺
于天地间是一轮冰心

掬一捧你的清波
桂花瓣瓣于天涯飘落
执笔成沧海 孤鸿鸣阡陌

笔尖潮汐汹涌
皆因你的光摇响了我檐下的风铃
墨砚无边无垠
皆因我以沧海之躯吟你千年背影
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