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□那年那月 □赵长春（新乡市）

与时间有关的记忆
周末在家，整理旧物，几只手表被翻

腾了出来。长时间不用，都已经停摆。
手表，看时间的工具。现在，除了有

些人作为身份的表达外，看时间的作用
基本没了。

可是，上世纪七八十年代的乡下，谁
家有块手表，是很富足的象征。对于我
来说，特别盼望家里有一块，这样，就不
会有以下悲喜交加的上学故事了。

那时候，很怕阴雨天，公鸡打鸣也不
准了。估摸着时间到了，父母喊我起床，
急急地往学校走。或者早，或者晚。早
了，就在校大门口等会儿。晚了，教室门
口罚站。为这，没少成为第一个到校的，
也没少在教室门口站着，跟着同学们一
起早读。

还怕深秋的晴天。那时候的月亮格
外亮堂。隔着纸糊的窗户，屋里一片
白。我急吼吼地穿衣，怕惊动父母，背起
书包就往学校跑。有句歌词“月亮走我
也走”，应该改成“我跑月亮也跑”，好像
心疼我的孤独，就在头顶的树杈上跳跃，
陪着我跑。路上没有人，更加坚定了我

“迟到”的判断……可是，学校大门依旧
铁锁。就再跑回来，蹲在灶屋的柴草里，
蒙眬一觉后，家里的公鸡才打头遍鸣叫！

小学二年级，是在一个叫竹园的村
里读的。村子后面一片竹园，很美，被一

条小河隔着。上学去，走小路比较近，但
是得沿着河岸、田埂，路边还有几个坟
头。怕的是下大雨，水声哗哗，竹园呜
呜。傍晚回家，河沟漫水，就顶着书包，
手拉着手，一步步挪。不敢看水，一看头
晕。水打着漩涡，摇着腿，推着你往下
游，吓人！好在大人们来接了，晃着手电
筒，我们才松了一口气，有的女生就哭出
了声，一脸苦楚。后来，微信群里谈起这
些，大家觉得成为笑谈。可是说着说着，
表情成了泪脸。

下大雪的早晨，到学校早了，实在
不想折腾了，就翻墙进去，将教室的门
挪开一道缝，挤进去。教室后面，是防
寒的柴草，由每一名同学从家里带来
的，以便天冷时课间烤火。我偎着柴草，
手脚冰凉，浑身哆嗦，就取出一把，到教
室前面，点燃，拢起一堆火……同学们一
个个来了，大家都奓着手，围着火。老师
来了，也不批评我们，再拤来一把柴，

“唉，咱们乡下太受罪了。城里的学校，
有煤炉，有暖气……”

我们见过煤球炉子，但怎么也想象
不出暖气的样子。我们盼望有块表，好
知道时间。可是，那时候整个村里，就中
心小学校长有块表，上面配的。因此，他
还兼着敲钟的活，告知师生上下课。而
分散在各村的班级，教室前面埋块石头

橛子，老师看日影的长短，估摸着放学的
时间。

就这样，我们在模糊的时间中，努力
地上学，读书……那时候，每一位老师都
告诉我们，好好学习，考上好中学，考上
好大学，到城里去工作、生活，“咱们乡下
太苦了！”

这种环境下，我特别珍惜来之不易
的求学机会，珍惜父母咬牙供给我读书
上进的付出。

一步步，我考上了乡中、县里的高
中，依然保持着早到学校的习惯。有个
秋天的周末，在家帮着父母收完红薯后，
回学校时间来不及了。我就在第二天一
早，往学校赶。踏着田野的晨霜，听着一
村又一庄的鸡啼，我来到学校大门口时，
天才曚曚昽昽发亮。卖早餐的老板刚做
好胡辣汤，看我背着书包、提着一网兜馒
头，站在风地里，邀我进店，给我盛了一
碗汤，满满的，热腾腾的，“吃吧，一会儿
包子就熟了……”

我没有吃包子。就着汤，泡暄了带
的馒头，我吃喝起来。

这是我印象深刻的一碗胡辣汤，老
板不要钱，还让我在店里暖和，等到学校
大门打开。

出门时，我给人家鞠了一躬，看见墙
上的挂钟时间，六点四十。

父亲老了
脊背弯成一弯弓
一张被岁月拉满
再也难以舒展的弓

父亲打小爱种地
如今已扛不动锄头
却仍恋着院内院外的菜畦
他佝偻着身子
在田垄间爬行般挪动
像一张歪歪扭扭的弓
铲子、锄头划过泥土的印迹
是绵延的弦
却再难弹出响亮的鸣声

父亲壮年时的身影
还刻在田埂上
双脚稳稳扎进泥土
腰身弯成一张有力的弓
不分晨昏 不畏风雨
不知疲惫 不曾怨言
脚下的泥印 是拉满的弦
无论土地丰饶或是贫瘠
那张弓 总拉得满满当当
我们姊妹六个就在这弦声里
长大 成家 开枝 散叶
在地里干活时 低下头 弯起腰
把自己弯成父亲的模样

父亲老了 脊背更弯了
这弯弓 再也打不开
却始终绷着生命的弦
他爱这黄土地
爱地里长出的每一片庄稼
即便像弓一样匍匐行走
也把心贴在泥土上

我想 父亲的样子
就是我年老的样子
他深爱的土地
也是我魂牵的根
终有一天
我也会弯成一张弓
脸庞贴着泥土
把根扎进
父亲爱过的这片土地里

样子
□李伟忠（原阳县）

用手机记录生活，将文明城市的美好呈现，将眼前的风景定格。爱家乡，更爱
镜头里的新乡，为文明新乡点赞。

来稿要求：展现新乡城市美景、宜居环境、风光地标、美丽生态等方面，并配上
文字说明以及拍摄地点。

投稿请发至邮箱：pywbmywy@126.com

橘岛嵌碧
□李东 摄

倒影私语
□李东 摄

举案齐眉时
时光就慢了
你递来的粥碗里
盛着半盏月光
我接过的不只是温热的清晨
还有岁月藏起的长生方
皱纹不敢轻易爬上眼角
每回对视
都在续写不老篇章
你哼田埂小调
我就跟着唱
夫唱妇随是另一种仙酿
把风霜熬成蜜糖
容光焕发不是胭脂的功
是你眼里的光
照亮我的每寸寻常

举案齐眉
□闫红（封丘县）


